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definitiva el hacedor de uno-de los mundos narrativos
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PROLOGO

PORQUE DOCE,
PORQUE CUENTOS
Y PORQUE PEREGRINOS

Los doce cuentos de este libro fueron escritos en
el curso de los dltimos dieciocho afios. Antes de su
forma actual, cinco de ellos fueron notas periodisti-
cas y guiones de cine, y uno fue un serial de televi-
si6n. Otro lo conté hace quince afios en una entre-
vista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo
transcribid y lo publicd, y ahora lo he vuelto a es-
cribir a partir de esa versién. Ha sido una rara expe-
riencia creativa  que merece ser explicada, aunque sea
para que los nifios que quieren ser escritores cuando
sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y
abrasivo es el vicio de escribir.

La primera idea se me ocurri6 a principios de la
década de los setenta, a propésito de un suefio es-
clarecedor que tuve después de cinco afios de vivir
en Barcelona. Sofié que asistia a mi propio entierro,
a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos
de luto solemne, pero con un dnimo de fiesta. Todos
parecfamos dichosos de estar juntos. Y yo mis que
nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la
muerte para estar con mis armgos de América Lati-
na, los mis annguos, los més queridos, los que no
vefa desde hacfa mis tiempo. Al final de la ceremo-




nia, cuando empezaron a irse, yo intenté acompa-
fiarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una seve-
ridad terminante que para mi se habfa acabado la
fiesta. «Eres el tnico que no puede irse», me dijo.
S6lo entonces comprendi que morir es no estar nun-
ca més con los amigos.

No sé por qué, aquel suefio ejemplar lo interpre-
té como una toma de conciencia de mi identidad, y
pensé que era un buen punto de partida para escri-
bir sobre las cosas extrafias que les suceden a los la-
tinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo alenta-
dor, pues habfa terminado poco antes El Otorio del
Patriarca, que fue mi trabajo més arduo y azaroso, y
no encontraba por dénde seguir

Durante unos dos afios tomé notas de los temas
que se me iban ocurriendo sin decidir todavia qué
hacer con ellos. Como no tenia en casa una libreta
de apuntes la noche en que resolvi empezar, mis hi-
jos me prestaron un cuaderno de escuela. Ellos mis-
mos lo llevaban en sus morrales de libros en nues-
tros viajes frecuentes por temor de que se perdiera.
Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con
tantos pormenores, que sélo me faltaba escribirlos.

Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en
1974, donde se me hizo claro que este libro no debia
ser una novela, como me pareci al principio, sino
una coleccién de cuentos cortos, basados en hechos
periodisticos pero redimidos de su condicién mor-
tal por las astucias de la poesia. Hasta entonces ha-
bia escrito tres libros de cuentos. Sin embargo, nin-
guno de los tres estaba concebido y resuelto como
un todo, sino que cada cuento era una pieza auto-
noma y ocasional. De modo que la escritura de los
sesenta y cuatro podia ser una aventura fascinante si

6




lograba escribirlos todos con un mismo trazo, y con
una unidad interna de tono y de estilo que los hicie-
ra inseparables en la memoria del lector.

Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la
nieve y El verano feliz de la sefiora Forbes— los es-
cribi en 1976, y los pubhque enseguida en suple—
mentos literarios de varios paises. No me tomé ni un
dia de reposo, pero a mitad del tercer cuento, que
era por cierto el de mis funerales, senti que estaba
cansindome més que si fuera una novela. Lo mismo
me ocurri6 con el cuarto. Tanto, que no tuve alien-
to para terminarlos. Abora se por qué: el esfuerzo de
escribir un cuento corto es tan intenso como empe-
zar una novela. Pues en el primer parrafo de una no-
vela hay que definir todo: estructura, tono, estilo,
ritmo, longitud, y a veces hasta el caricter de algﬁn
personaje. Lo demds es el placer de escribir, el ms
intimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no
se queda corrigiendo el libro por el resto de la vida
es porque el mismo rigor de fierro que hace falta pa-
ra empezarlo se impone para terminarlo. El cuento,
en cambio, no tiene principio ni fin: fragua o no fra-
gua. Y si no fragua, la eXperlencm propia y la ajena
enseflan que en la mayorfa de las veces es mds salu-
dable empezarlo de nuevo por otro camino, o tirar-
lo a la basura. Alguien que no recuerdo lo dijo bien
con una frase de consolacién: «Un buen escritor se
aprecia mejor por lo que rompe que por lo que pu-
blica». Es cierto que no rompi los borradores y las
notas pero hice algo peor: los eché al olvido.

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi es-
critorio de México, ndufrago en una borrasca de pa-
peles, hasta 1978. Un dia, buscando otra cosa, cai en
la cuenta de que lo habfa perdido de vista desde ha-




cfa tiempo. No me importé. Pero cuando me con-
venci de que en realidad no estaba en la mesa sufri
un ataque de panico. No quedé en la casa un rineén
sin registrar a fondo. Removimos los muebles, des-
montamos la biblioteca para estar seguros de que no
se habfa caido detrds de los libros, y sometidos al
servicio y a los amigos a inquisiciones imperdona-
bles. Ni rastro. La tnica explicacién posible —;o
plausible?~ es que en algunos de los tantos extermi-
nios de papel que hago con frecuencia se fue el cua-
derno para el cajén de la basura.

Mi propia reaccién me sorprendid: los temas que
habia olvidado durante casi cuatro afios se me con-
virtieron en un asunto dé honor. Tratando de recu-
perarlos a cualquier precio, en un trabajo tan arduo
como escribirlos, logré reconstruir las notas de
treinta. Como el mismo esfuerzo de recordarlos me
sirvié de purga, fui eliminando sin corazdn los que
me parecieron insalvables, y quedaron dieciocho.
Esta vez me animaba la determinacién de seguir es-
cribiéndolos sin pausa, pero pronto me di cuenta de
que les habfa perdido el entusiasmo. Sin embargo, al
contrario de lo que siempre les habia aconsejado a
los escritores nuevos, no los eché a la basura sino
que volvi a archivarlos. Por si acaso.

Cuando empecé Cronica de una muerte anuncia-
da, en 1979, comprobé que en las pausas entre dos
libros perdia el habito de escribir y cada vez me re-
sultaba més dificil empezar de nuevo. Por eso, entre
octubre de 1980 y marzo de 1984, me impuse la ta-
rea de escribir una nota semanal en periédicos de di-
versos paises, como disciplina para mantener el bra-
zo caliente. Entonces se me ocurrié que mi conflicto
con los apuntes del cuaderno seguia siendo un pro-
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blema de géneros literarios, y que en realidad no de-
bian ser cuentos sino notas de prensa. Sélo que des-
pués de publicar cinco notas tomadas del cuaderno,
volvi a cambiar de opinidn: eran mejores para el ci-
- ne. Fue asf como se hicieron cinco peliculas y un se-
rial de televisién.

Lo que nunca previ fue que el trabajo de prensa y
de cine me cambiarfa ciertas ideas sobre los cuentos,
hasta el punto de que al escribirlos ahora en su for-
ma final he tenido que cuidarme de separar con pin-
zas mis propias ideas de las que me aportaron los
directores durante la escritura de los guiones.
Ademais, la colaboracién simultinea con cinco crea-
dores diversos me sugiri6 otro método para escribir
los cuentos: empezaba urio cuando tenia el tiempo
libre, lo abandonaba cuando me sentfa cansado, o
cuando surgfa algiin proyecto imprevisto, y luego
empezaba otro. En poco més de un afio, seis de los
dieciocho temas se fueron al cesto de los papeles, y
entre ellos el de mis funerales, pues nunca logré que
fuera una parranda como la del suefio. Los cuentos
restantes, en cambio, parecieron tomar aliento para
una larga vida.

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pa-
sado estaban listos para imprimir después otros dos
afios de trabajo intermitente. Y asf hubiera termina-
do su incesante peregrinaje de ida y vuelta al cajén
de la basura, de no haber sido porque a tltima hora
me mordi6 una duda final. Puesto que las distintas
ciudades de Europa donde ocurren los cuentos las
habia descrito de mémoria y a distancia, quise com-
probar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte afios
después, y emprendi un répido viaje de reconoci-
miento a Barcelona, Ginebra, Roma y Paris.




Ninguna de ellas tenfa ya nada que ver con mis
recuerdos. Todas, como toda la Europa actual, esta-
ban enrarecidas por una inversién asombrosa: los re-
cuerdos reales me parecian fantasmas de la memoria,
mientras los recuerdos falsos eran tan convincentes
que habian suplantado a la realidad. De modo que
me era imposible distinguir la linea divisoria entre
la desilusion y la nostalgia. Fue la solucién final.
Pues por fin habia encontrado lo que més me hacia
falta para terminar el libro, y que sélo podia ddrme-
lo el transcurso de los afios: una perspectiva en el
tiempo.

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribi
todos los cuentos otra vez desde el principio en
ocho meses febriles en los que no necesité pregun-
tarme dénde terminaba la vida y dénde empezaba la
imaginacién, porque me ayudaba la sospecha de que
quizis no fuera cierto nada de lo vivido veinte afios
antes en Europa. La escritura se me hizo entonces
tan fluida que a ratos me sentia escribiendo por el
puro placer de narrar, que es quizis el estado huma-
no que més se parece a la levitacién. Ademds, traba-
jando todos los cuentos a la vez y saltando de uno a
otro con plena libertad, consegui una visién panori-
mica que me salvd del cansancio de los comienzos
sucesivos, y me ayudé a cazar redundancias ociosas
y contradicciones mortales. Creo haber logrado asi
el libro de cuentos més préximo al que siempre qui-
se escribir.

Aqui estd, listo para ser llevado a la mesa después
de tanto andar del timbo al tambo peleando para so-
brevivir a las perversidades de la incertidumbre. To-
dos los cuentos, salvo los dos primeros, fueron ter-
minados al mismo tiempo, y cada uno lleva la fecha
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en que lo empecé. El orden en que estdn en esta edi-
ci6n es el que tenfan en el cuaderno de notas.
Siempre he creido que toda versién de un cuento
es mejor que la anterior. ¢ Cémo saber entonces cuil
debe ser la dltima? Es un secreto del oficio que no
obedece a las leyes de la inteligencia sino a la magia
de los instintos, como sabe la cocinera cuindo esti
la sopa. De todos modos, por las dudas, no volveré
a leerlos, como nunca he vuelto a leer ninguno de
mis libros por temor de arrepentirme. El que los lea
sabrd qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos
doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los
papeles debe ser como el alivio de volver a casa.

Gabriel Garcia Mirquez

Cartagena de Indias, abril, 1992







BUEN VIAJE,
SENOR PRESIDENTE







Estaba sentado en el escafio de madera bajo las
hojas amarillas del parque solitario, contemplando
los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas
en el pomo de plata del bastén, y pensando en la
muerte. Cuando vino a Ginebra por primera vez el
lago era sereno y didfano, y habia gaviotas mansas
que se acercaban a comer en las manos, y mujeres de
“alquiler que parecian fantasmas de las seis de la tar-
de, con volantes de organdi y sombrillas de seda.
Ahora la tinica mujer posible, hasta donde alcanza-
ba la vista, era una vendedora de flores en el muelle
desierto. Le costaba creer que el tiempo hubiera po-
dido hacer semejantes estragos no sélo en su vida
sino también en el mundo.

Era un desconocido mis en la ciudad de los des-
conocidos ilustres. Llevaba el vestido azul oscuro
con rayas blanca, el chaleco de brocado y el som-
brero duro de los magistrados en retiro. Tenfa un bi-
gote altivo de mosquetero, el cabello azulado y
abundante con ondulaciones roménticas, las manos
de arpista con la sortija de viudo en el anular iz-
quierdo, y los ojos alegres: Lo tinico que delataba el
estado de su salud era el cansancio de la piel. Y aun

A15




asi, a los setenta y tres afios, seguia siendo de una
elegancia principal. Aquella mafana, sin embargo,
se sentia a salvo de toda vanidad. Los afios de la glo-
ria y el poder habian quedado atris sin remedio, y
ahora s6lo permanecian los de la muerte.

Habia vuelto a Ginebra después de dos guerras
mundiales, en busca de una respuesta terminante
para un dolor que los médicos de la Martinica no lo-
graron identificar. Habia previsto no mds de quince
dias, pero iban ya seis semanas de exdmenes agota-
dores y resultados inciertos, y todavia no se vislum-
braba el final. Buscaban el dolor en el higado, en el
Tifién, en el pincreas, en la prostata, donde menos
estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el mé-
dico menos notorio de los muchachos que lo habian
visto lo cit6 a las nueve de la mafiana en el pabellén
de neurologfa.

La oficina parec1a una celda de monjes, y el médi-
co era pequefio y ligubre, y tenfa la mano derecha
escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apa-
g6 la luz, apareci6 en la pantalla la radiografia ilu-
minada de una espina dorsal que él no reconocié
como suya hasta que el médico sefial6 con un pun-
tero, debajo de la cintura, la unién de dos Vertebras

—Su dolor estd aqui -le djjo.

Para él no era tan ficil. Su dolor era improbable
y escurridizo, y a veces parecia estar en el costillar
derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo
sorprendia con una punzada instantinea en la ingle.
El médico lo escuché en suspenso y con el puntero
inmévil en la pantalla. «Por eso nos despist6 duran-
te tanto tiempo», dijo. «Pero ahora sabemos que
estd aqui». Luego se puso el indice en la sien, y pre-
cisé:
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—Aunque en estricto rigor, sefior presidente, todo
dolor estd aqui.

Su estilo clinico era tan dramatico, que la senten-
cia final parecié benévola: el presidente tenfa que
someterse a una operacién arriesgada e inevitable.
Este le pregunté cuil era el margen de riesgo, y
el viejo doctor lo envolvié en una luz de incerti-
dumbre. v

—No podriamos decirlo con certeza —le dijo.

Hasta hacia poco, precisé, los riesgos de acciden-
tes fatales eran grandes, y mds atn los de distintas
paralisis de diversos grados. Pero con los avances
médicos de las dos guerras esos temores eran cosa
del pasado.

—Viéyase tranquilo —concluyé—— Prepare bien sus
cosas, y avisenos. Pero eso si, no olv1de que cuanto
antes serd mejor.

No era una buena mafiana para d1ger1r esa mala
noticia, y menos a la intemperie. Habia salido muy
temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol ra-
diante por la ventana, y se habfa ido con sus pasos
contados desde el Chemin du Beau Soleil, donde es-
taba el hospital, hasta el refugio de enamorados fur-
tivos del Parque Inglés. Llevaba alli mis de una ho-
ra, siempre pensando en la muerte, cuando empezé
el otofio. El lago se encrespé como un océano em-
bravecido, y un viento de desorden espant6 a las ga-
viotas y arrasé con las tltimas hojas. El presidente se
levant6 y, en vez de comprirsela a la florista, arrancé
una margarita de los canteros ptblicos y se la puso
en el ojal de la solapa. La florista lo  sorprendid.

—Esas flores no son de Dios, sefior ~le dijo, dis-
gustada—. Son del ayuntamiento.

El no le puso atencién. Se alejé con trancos lige-
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ros, empufiando el bastén por el centro de la cafia, y
a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto li-
bertino. En el puente del Mont Blanc estaban qui-
tando a toda prisa las banderas de la Confederacién
enloquecidas por la ventolera, y el surtidor esbelto
coronado de espuma se apagd antes de tiempo. El
presidente no reconocié su cafeteria de siempre so-
bre el muelle, porque habfan quitado el toldo verde
de la marquesina y las terrazas floridas del verano
acababan de cerrarse. En el salon, las limparas esta-
ban encendidas a pleno dia, y el cuarteto de cuerdas
tocaba un Mozart premonitorio. El presidente cogié
en el mostrador un periddico de la pila reservada
para los clientes, colgé el sombrero y el bastén enla
percha, se puso los lentes con armadura de oro para
leer en la mesa mdis apartada, y sélo entonces tomé
conciencia de que habia llegado el otofio. Empez6 a
leer por la pigina internacional, donde encontraba
muy de vez en cuando alguna noticia de las Améri-
cas, y sigui6 leyendo de atrds hacia adelante hasta
que la mesera le llevé su botella diaria de agua de
Evian. Hacfa mds de treinta afios que habia renun-
ciado al habito del café. «Si alguna vez tuviera la cer-
tidumbre de que voy a morir, volveria a tomarlo».
Quizis la hora habia llegado. ,

—Traigame también un café —ordend en un francés
perfecto. Y precisé sin reparar en el doble sentido—:
A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tomé sin aziicar, a sorbos lentos, y después
puso la taza bocabajo en el plato para que el sedi-
mento del café, después de tantos afios, tuviera tiem-
po de escribir su destino. El sabor recuperado lo re-
dimié por un instante de su mal pensamiento. Un
instante después, como parte del mismo sortilegio,
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sintié que alguien lo miraba. Entonces pasé la pagina
con un gesto casual, miré por encima de los lentes,
y vio al hombre pélido y sin afeitar, con una gorra
deportiva y una chaqueta de cordero volteado, que
apart6 la mirada al instante para no tropezar con la
suya.

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias
veces en el vestibulo del hospital, lo habfa vuelto a
ver cualquier dfa en una motoneta por la Promena-
de du Lac mientras él contemplaba los cisnes, pero
nunca se sintié reconocido. No descartd, sin embar-
go, que fuera otra de las tantas fantasms persecuto-
rias del exilio.

Terminé el periédico sin prisa, ﬂotando en los
chelos suntuosos de Brahms, hasta que el dolor fue
mds fuerte que la analgesia de la musica. Entonces
miré el relojito de oro que llevaba colgado de una
leontina en el bolsillo del chaleco, y se tomé las dos
tabletas calmantes del medio dia con el dltimo trago
del agua de Evian. Antes de quitarse los lentes des-
cifré su destino en el asiento del café, y sintié un es-
tremecimiento glacial: alli estaba la incertidumbre.
Por dltimo pagé la cuenta con una propina estitica,
cogi6 el bastén y el sombrero en la percha, y salié a -
la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alej6
con su andar festivo, bordeando los canteros de flo-
res despedazadas por el viento, y se crey6 liberado
del hechizo. Pero de pronto sintié los pasos detrés
de los suyos, se detuvo al doblar la esquina, y dio
media vuelta. El hombre que lo seguia tuvo que
pararse en seco para no tropezar con él, y lo miré
sobrecogido, a menos de dos palmos de sus ojos.

—Sefior presidente -murmurd.

—Digale a los que le pagan que no se hagan ilusio-
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nes —dijo el presidente, sin perder la sonrisa ni el en-
canto de la voz—. Mi salud es perfecta.

~Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre,
abrumado por la carga de dignidad que le cay6 en-
cima-. Trabajo en el hospital.

La diccién y la cadencia, y aun su timidez, eran
las de un caribe crudo.

~No me dird que es médico -le dijo el presidente.

~Qué maés quisiera yo, sefior —dijo el hombre-.

Soy chofer de ambulancia.

~Lo siento —dijo el presidente, convencido de su
error—. Es un trabajo duro.

~No tanto como el suyo, sefior.

El lo miré sin reservas, se apoy6 en el bastén con
las dos manos, y le pregunt6 con un interés real:

—¢De dénde es usted?

~Del Caribe.

-De eso ya me di cuenta —dijo el presidente-.
¢Pero de qué pais?

~Del mismo que usted, sefior —dijo el hombre, y
le tendi6 Ia mano~: Mi nombre es Homero Rey.

El presidente lo interrumpié sorprendido, sin sol-
tarle la mano.

—Caray -le dijo—: {Qué buen nombre!

Homero se relajé.

—Y es mas todavia —dijo—: Homero Rey de la Casa.

Una cuchillada invernal los sorprendié indefen-
sos en mitad de la calle. El presidente se estremeci6
hasta los huesos y comprendi6 que no podria cami-
nar sin abrigo las dos cuadras que le faltaban hastala
fonda de pobres donde solia comer.

—¢Ya almorz6? —le pregunt6 a Homero.

~Nunca almuerzo —dijo Homero-. Como una so-
la vez por la noche en mi casa.
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~Haga una excepcién por hoy -le dijo él con
todos sus encantos a flor de piel- Lo invito a al-
morzar. :

Lo tomd del brazo y lo condujo hasta el restau-
rante de enfrente, con el nombre dorado en la mar-
quesina de lona: Le Boeuf Conronné. El interior era
estrecho y cdlido, y no parecfa haber un sitio libre.
Homero Rey, sorprendido de que nadie reconociera
al presidente, sigui6 hasta el fondo del salén para
pedir ayuda.

—;Es presidente en ejercicio? —le pregunts el pa-
trén.

—No -dijo Homero-. Derrocado.

El patrén soltd una sonrisa de aprobacion.

—Para esos ~dijo— tengo siempre una mesa especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del
salén donde podian charlar a gusto. El presidente se
lo agradecié.

~No todos reconocen como usted la dignidad del
exilio —dijo.

La especialidad de la casa eran las costillas de
buey al carbén. El presidente y su invitado miraron
en torno, y vieron en las otras mesas los grandes tro-
zos asados con un borde de grasa tierna. «Es una
carne magnifica», murmurd el presidente. «Pero la
tengo prohibida.» Fijé en Homero una mirada tra-
viesa, y cambié de tono.

~En realidad, tengo prohibido todo.

—También tiene prohibido el café ~dijo Homero—,
y sin embargo lo toma.

—¢Se dio cuenta? —dijo el presidente-. Pero hoy
fue s6lo una excepcién en un dia excepcional.

La excepcién de aquel dia no fue sélo con el café.
También ordené una costilla de buey al carbén y
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una ensalada de legumbres frescas sin més aderezos
que un chorro de aceite de olivas. Su invitado pidié
lo mismo, mds media garrafa de vino tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero sacé del
bolsillo de la chaqueta una billetera sin dinero y con
muchos papeles, y le mostré al presidente una foto
descolorida. El se reconocié en mangas de camisa,
con varias libras menos y el cabello y el bigote de un
color negro intenso, en medio de un tumulto de j6-
venes que se habian empinado para sobresalir. De
una sola mirada reconocié el lugar, reconocié los
emblemas de una campaiia electoral aborrecible, re-
conoci6 la fecha ingrata. «;Qué barbaridad!», mur-
mur6. «Siempre he dicho que uno envejece més ra-
pido en los retratos que en la vida real.» Y devolvié
la foto con el gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de
afios en la gallera de San Crist6bal de las Casas.

~Es mi pueblo —dijo Homero, y se sefial6 a si mis-
mo en el grupo—: Este soy yo-

El presidente lo reconocié.

—;Era una criatura!

~Casi —dijo Homero~. Estuve con usted en toda
la campafia del sur como dirigente de las brigadas
universitarias.

El presidente se anticip6 al reproche.

~Yo, por supuesto, ni 51qulera me fijaba en usted
—dijo.

—Al contrario, era muy gentil con nosotros —dijo
Homero—. Pero éramos tantos que no es posible que
se acuerde.

—¢Y luego?

—¢Quién lo puede saber mds que usted? —dijo Ho-
mero—. Después del golpe militar, lo que es un mila-

22




gro es que los dos estemos aqui, listos para comer-
nos medio buey. No muchos tuvieron la misma
suerte. '

En ese momento les llevaron los platos. El presi-
dente se puso la servilleta en el cuello, como un ba-
bero de nifio, y no fue insensible a la callada sor-
presa del invitado. «Si no hiciera esto perderfa una
corbata en cada comida», dijo. Antes de empezar
probé la sazén de la carne, la aprobé con un gesto
complacido, y volvié al tema. .

~Lo que no me explico —dijo— es por qué no se me
habfa acercado antes en vez de seguirme como un
sabueso. :

Entonces Homero le conté que lo habia reconoci-
~do desde que lo vio entrar en el hospital por una
puerta reservada para casos muy especiales. Era ple-
no verano, y él llevaba el traje completo de lino blan-
co de las Antillas, con. zapatos combinados en
blanco y negro, la margarita en el ojal, y la hermosa
cabellera alborotada por el viento. Homero averi-
gud que estaba solo en Ginebra, sin ayuda de na-
die, pues conocia de memoria la ciudad donde habia
terminado sus estudios de leyes. La direccién del
hospital, a solicitud suya, tomé las determinacio-
nes internas para asegurar el incgnito absoluto. Esa
misma noche, Homero se concertd con su mujer pa-
ra hacer contacto con él. Sin embargo, lo habfa se-
guido durante cinco semanas buscando una ocasién
propicia, y quizds no habria sido capaz de saludarlo
s1 €l no lo hubiera enfrentado.

~Me alegro que lo haya hecho ~dijo el presiden-
te—, aunque la verdad es que no me molesta para
nada estar solo.

—No es justo.
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~:Por qué? —pregunté el presidente con sinceri-
dad—. La mayor victoria de mi vida ha sido Jograr
que me olviden. :

—Nos acordamos de usted mds de lo que usted se
imagina —dijo Homero sin disimular su emocién-.
Es una alegria verlo asi, sano y joven.

—Sin embargo —dijo él sin dramatismo-, todo in-
dica que moriré muy pronto.

~Sus probabilidades de salir bien son muy altas
~dijo Homero.

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no
perdi6 la gracia.

—iAh caray! —exclamé6—. ;Es que en la bella Suiza
se abolid el sigilo médico?

—En ningidn hospital del mundo hay secretos para
un chofer de ambulancias ~dijo Homero.,

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos
horas y por boca del tnico que debia saberlo.

—En todo caso, usted no morirfa en vano —dijo
Homero—. Alguien lo pondré en el lugar que le co-
rresponde como un gran ejemplo de dignidad.

El presidente fingi6 un asombro c6mico.

~Gracias por prevenirme —dijo."

Comia como hacfa todo: despacio y con una gran
pulcritud. Mientras tanto miraba a Homero directo
a los ojos, de modo que éste tenfa la impresién de
ver lo que él pensaba. Al cabo de una larga conver-
sacién de evocaciones nostalgicas, hizo una sonrisa
maligna.

~Habia decidido no preocuparme por mi cadéver,
~dijo, pero ahora veo que debo tomar ciertas pre-
cauciones de novela policfaca para que nadie lo en-
cuentre.

~Sera inttil ~bromeé Homero a su vez-. En el
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hospital no hay misterios que duren mis de una
hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente ley
el fondo de su taza, y volvié a estremecerse: el men-
saje era el mismo. Sin embargo, su expresién no se
alter6. Pagd la cuenta en efectivo, pero antes verifi-
c6 la suma varias veces, contd varias veces el dinero
con un cuidado excesivo, y dej6 una propina que
s6lo mereci6 un grufiido del mesero.

—Ha sido un placer —concluyd, al despedirse de
Homero—. No tengo fecha para la operacién, y ni si-
quiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si
todo sale bien volveremos a vernos.

~¢Y por qué no antes? —dijo Homero-. Lizara,
mi mujer, es cocinera de ricos. Nadie prepara el
arroz con camarones mejor que ella, y nos gustarfa
tenerlo en casa una noche de estas. 4

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré
con mucho gusto —dijo él-. Digame cudndo.

~El jueves es mi dia libre —dijo Homero.

~Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las sie-
te de la noche estoy en su casa. Serd un placer.

~Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero-. Hotelerie
Dames, 14 rue de I'Industrie. Detras de la estacién.
¢Es correcto?

~Correcto —dijo el presidente, y se levant6 mds
encantador que nunca—. Por lo visto, sabe hasta el
nidmero que calzo.

—Claro, sefior —dijo Homero, divertido—: cuaren-
ta y uno.

Lo que Homero Rey no le contd al presidente,
pero se lo siguié contando durante afios a todo el
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que quiso oirlo, fue que su propdsito inicial no era
tan inocente. Como otros choferes de ambulancia,
tenfa arreglos con empresas funerarias y compafifas
de seguros para vender servicios dentro del mismo
hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de esca-
sos recursos. Eran ganancias minimas, y ademds ha-
bia que repartirlas con otros empleados que se pasa-
ban de mano en mano los informes secretos sobre
los enfermos graves. Pero era un buen consuelo pa-
ra un desterrado sin porvenir que subsistia a duras
penas con su mujer y sus dos hijos con un sueldo ri-
diculo.

Lazara Davis, su mujet, fue més realista. Era una
mulata fina de San Juan de Puerto Rico, menuda y
maciza, del color del caramelo en reposo y con unos
ojos de perra brava que le iban muy bien a su modo
de ser. Se habfan conocido en los servicios de cari-
dad del hospital, donde ella trabajaba como ayudan—
te de todo después que un rentista de su pafs, que la
habia llevado como nifiera, la dejé al garete en Gi-
nebra. Se habian casado por el rito catélico, aun-
que ella era princesa yoruba, y vivian en una sala y
dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor de un
edificio de emigrantes africanos. Tenfan una nifia de
nueve afios, Birbara, y un nifio de siete, Lazaro, con
algunos indices menores de retraso mental.

Lizara Davis era inteligente y de mal caricter, pe-
ro de entrafias tiernas. Se consideraba a si misma co-
mo una Tauro pura, y tenfa una fe ciega en sus au-
gurios astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el
suefio de ganarse la vida como astréloga de millona-
rios. En cambio, aportaba a la casa recursos ocasio-
nales, y a veces importantes, preparando cenas para
sefioras ricas que se lucfan con sus invitados hacién-
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doles creer que eran ellas las que cocinaban los exci-
tantes platos antillanos. Homero, por su parte, era
timido de solemnidad, y no daba para mis de lo
poco que hacia, pero Lazara no concebia la vida sin
él por la inocencia de su corazén y el calibre de su
arma. Les habia ido bien, pero los afios venfan cada
vez mas duros y los nifios crecian. Por los tiempos
en que llegd el presidente habfan empezado a pico-
tear sus ahorros de cinco afios. De modo que cuan-
do Homero Rey lo descubrié entre los enfermos
incégnitos del hospital, se les fue la mano en las
ilusiones.

No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni

con qué derecho. En el primer momento habian
~pensado venderle el funeral completo, incluido el
embalsamamiento y la repatriacién. Pero poco a
poco, se fueron dando cuenta de que la muerte no
parecia tan inminente como al principio. El dia del
almuerzo estaban ya aturdidos por las dudas.

La verdad es que Homero no habia sido dirigen-
te de brigadas universitarias, ni nada parecido, y la
unica vez que particip en la campafia electoral fue
cuando tomaron la foto que habian logrado encon-
trar por milagro traspapelada en el ropero. Pero su
fervor era cierto. Era cierto también que habia teni-
do que huir del pais por su participacién en la resis-
tencia calle]era contra el golpe militar, aunque la
tinica razén para seguir viviendo en Ginebra des-
pués de tantos afios era su pobreza de espiritu. Asi
que una mentira de mis o de menos no debia ser un
obsticulo para ganarse el favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el deste-
rrado ilustre viviera en un hotel de cuarta categoria
en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes
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asidticos y mariposas de la noche, y que comiera
solo en fondas de pobres, cuando Ginebra estaba
llena de residencias dignas para politicos en desgra-
cia. Homero lo habia visto repetir dfa tras dia los ac-
tos de aquel dia. Lo habia acompafiado de vista, y a
veces a una distancia menos que prudente, en sus
paseos nocturnos por entre los muros ldgubres y los
colgajos de campdnulas amarillas de la ciudad vieja.
Lo habia visto absorto durante horas frente a la es-
tatua de Calvino. Habia subido tras él paso a paso
la escalinata de piedra, sofocado por el perfume ar-
diente de los jazmines, para contemplar los lentos
atardeceres del verano desde la cima del Bourg-le-
Four. Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin
abrigo ni paraguas, haciendo la cola con los estu-
diantes para un concierto de Rubinstein. «No sé
c6mo no le ha dado una pulmonia», le dijo después
a su mujer. El sibado anterior, cuando el tiempo em-
pez6 a cambiar, lo habfa visto comprando un abrigo
de otofio con un cuello de visones falsos, pero no en
las tiendas luminosas de la rue du Rhone, donde
compraban los emires fugitivos, sino en el Mercado
de las Pulgas.

—iEntonces no hay nada que hacer! —exclamé Li-
zara cuando Homero se lo conté—. Es un avaro de
mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficen-
cia en la fosa comiin. Nunca le sacaremos nada.

—A lo mejor es pobre de verdad ~dijo Homero-,
después de tantos afios'sin empleo.

—Ay, negro, una cosa es ser Piscis con ascendente
Piscis y otra cosa es ser pendejo —dijo Lizara—.
Todo el mundo sabe que se alzé con el oro del go-
bierno y que es el exiliado més rico de la Martinica.

Homero, que era diez afios mayor, habia crecido
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- impresionado con la noticia de que el presidente
estudié en Ginebra, trabajando como obrero de la
construccién. En cambio Lizara se habfa criado en-
tre los escandalos de la prensa enemiga, magnifica-
dos en una casa de enemigos, donde fue nifiera des-
de nifia. Asi que la noche en que Homero llegé
ahogindose de jubilo porque habia almorzado con
el presidente, a ella no le valié el argumento de que
lo habia invitado a un restaurante caro. Le molest6
que Homero no le hubiera pedido nada de lo mucho
que habian sofiado, desde becas para los nifios hasta
un empleo mejor en el hospital. Le parecié una con-
firmacién de sus sospechas la decisién de que le
~ echaran ¢l caddver a los buitres en vez de gastarse
“sus francos en un entierro digno y una repatriacién
gloriosa. Pero lo que rebosé el vaso fue la noticia
que Homero se reservé para el final, de que habia
invitado al presidente a comer arroz de camarones el
jueves por la noche.

—No mas eso nos faltaba —grit6 Lizara—, que se nos
muera aqui, envenenado con camarones de lata, y
tengamos que enterrarlo con los ahorros de los nifios.

Lo que al final determiné su conducta fue el peso
de su lealtad conyugal. Tuvo que pedir prestado a
una vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una
ensaladera de cristal, a otra una cafetera eléctrica, a
otra un mantel bordado y una vajilla china para el
café. Cambi6 las cortinas viejas por las nuevas, que
s6lo usaban en los dias de fiesta, y les quité el forro
alos muebles. Pas6 un dia entero fregando los pisos,
sacudiendo el polvo, cambiando las cosas de lugar,
hasta que logré lo contrario de lo que mis le hubie-
ra convenido, que era conmover al invitado con el
decoro de la pobreza.
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El jueves en la noche, después que se repuso del
ahogo de los ocho pisos, el presidente apareci6 en la
puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero me-
16n de otro tiempo, y con una sola rosa para Lizara.
Ella se impresiond con su hermosura viril y sus ma-
neras de principe, pero més alld de todo eso lo vio
como esperaba verlo: falso'y rapaz. Le parecié im-
pertinente, porque ella habia cocinado con las ven-
tanas abiertas para evitar que el vapor de los cama-
rones impregnara la casa, y lo primero que hizo él al
entrar fue aspifar a fondo como en un éxtasis stbi-
to, y exclamé con los ojos cerrados y los brazos
abiertos: «jAh, el olor de nuestro mar!» Le parecid
mds tacafio que nunca por llevarle una sola rosa, ro-
bada sin duda en los jardines publicos. Le pareci6
insolente, por el desdén con que mir6 los recortes de
periédicos sobre sus glorias presidenciales, y los ga-
llardetes y banderines de la campaiia, que Homero
habfa clavado con tanto candor en la pared de la sa-
la. Le parecié duro de corazén, porque no saludé si-
quiera a Barbara y a Ldzaro, que le tenfan un regalo
hecho por ellos, y en el curso de la cena se refiri6 a
dos cosas que no podia soportar: los perros y los ni-
fios. Lo odié. Sin embargo, su sentido caribe de la
hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se ha-
bia puesto la bata africana de sus noches de fiesta y
sus collares y pulseras de santeria, y no hizo duran-
te la cena un solo gesto ni dijo una sola palabra de
sobra. Fue mis que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no esta-
ba entre las virtudes de su cocina, pero lo hizo con
los mejores deseos, y le queds muy bien. El presi-
dente se sirvié dos veces sin medirse en los elogios,
y le encantaron las tajadas fritas de pltano maduro
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y la ensalada de aguacate, aunque no compartié las
nostalgias. Lizara se conformé con escuchar hasta
los postres, cuando Homero se atascé sin que vinie-
ra a cuento en el callejon sin salida de la existencia de
Dios.

—Yo si creo que existe —dijo el presidente~, pero
que no tiene nada que ver con los seres humanos.
Anda en cosas mucho mis grandes.

=Yo sélo creo en los astros —dijo Lazara, y escru-
t6 la reaccién del presidente~. ¢ Qué dia naci6 usted?

~Once de marzo. »

—Tenia que ser ~dijo Ldzara, con un sobresalto
triunfal, y pregunt6 de buen tono-: ¢No serdn de-
masiado dos Piscis en una misma mesa?

Los hombres seguian hablando de Dios cuando
ella se fue a la cocina a preparar el café. Habia reco-
gido los trastos de la comida y ansiaba con toda su
‘alma que la noche terminara bien. De regreso a la .
sala con el café le sali6 al encuentro una frase suelta
del presidente que la dej6 aténita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pu-
do pasarle a nuestro pobre pais es que yo fuera su
presidente.

‘Homero vio a Lizara en la puerta con las tazas
chinas y la cafetera prestada, y creyé que se iba a
desmayar. También el presidente se £ij6 en ella. «No
me mire asi, sefiora», le dijo de buen tono. «Estoy
hablando con el corazén.» Y luego, volviéndose a
Homero, terminé:

~Menos mal que estoy pagando cara mi insen-
satez.

Lézara sirvié el café, apagd la ldmpara cenital de
la mesa cuya luz inclemente estorbaba para conver-
sar, y la sala quedé en una penumbra intima. Por
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primera vez se interesé en el invitado, cuya gracia
no alcanzaba a disimular su tristeza. La curiosidad-
de Lizara aument6 cuando él terming el café y puso
la taza bocabajo en el plato para que reposara el
asiento.

El presidente les contd en la sobremesa que habia
escogido la isla de Martinica para su destierro, por la
amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel
entonces acababa de publicar su Cahier d’un retour
an pays natal, y le presté ayuda para iniciar una nue- -
va vida. Con lo que les quedaba de la herencia de la
esposa compraron una casa de maderas nobles en
las colinas de Fort de France, con alambreras en las
ventanas y una terraza de mar llena de flores primi-
tivas, donde era un gozo dormir con el alboroto de
los grillos y la brisa de melaza y ron de cafia de los
trapiches. Se qued6 alli con la esposa, catorce afios
mayor que él y enferma desde su parto dnico, atrin-
cherado contra el destino en la relectura viciosa de
sus cldsicos latinos, en latin, y con la conviccion
de que aquél era el acto final de su vida. Durante
afios tuvo que resistir las tentaciones de toda clase
de aventuras que le proponian sus partidarios derro-
tados. '

—Pero nunca volvi a abrir una carta —dijo—. Nun-
ca, desde que ‘descubri que hasta las mds urgentes
eran menos urgentes una semana después, y que a
los dos meses no se acordaba de ellas ni el que las
habia escrito.

Miré a Lazara a media luz cuando encendi6 un ci-
garrillo, y se lo quité con un movimiento dvido de
los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el
humo en la garganta. Lizara, sorprendida, cogié la
cajetilla y los f6sforos para encender otro, pero él le
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devolvié el cigarrillo encendido. «Fuma usted con
tanto gusto que no pude resistir la tentacidén», le
dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrié
un principio de tos.

—~Abandoné el vicio hace muchos afios, pero él no
me abandond a mi por completo —dl]O—. Algunas
veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas mds. Volvié el dolor.
El presidente mir6 la hora en el relojito de bolsillo,
y tomd las dos tabletas de la noche. Luego escruté el
fondo de la taza: no habfa cambiado nada, pero esta
vez no se estremecio.

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido
presidentes después que yo —dijo.

—Séyago —dijo Homero.

—Séyago y otros —dijo él-. Todos como yo: usur-
pando un honor que no mereciamos con un oficio
que no sabiamos hacer. Algunos persiguen sélo el
poder, pero la mayoria busca todavia menos: el em-"
pleo.

Lazara se encrespo.

—¢ Usted sabe lo que dicen de usted? ~le pregunté.

Homero, alarmado, intervino:

—Son mentiras.

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con
una calma celestial-. Tratindose de un presidente,
las peores ignominias pueden ser las dos cosas al
mismo tiempo: verdad y mentira.

Habfa vivido en la Martinica todos los dfas del
exilio, sin mds contactos con ¢l exterior que las po-
cas noticias del periédico oficial, sosteniéndose con
clases de espafiol y latin en un liceo oficial y con las
traducciones que a veces le encargaba Aimé Césaire.
El calor era insoportable en agosto, y él se quedaba
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en la hamaca hasta el medio dia, leyendo al arrullo
del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se
ocupaba de los pajaros que criaba en libertad, aun en
las horas de mds calor, protegiéndose del sol con
un sombrero de paja de alas grandes, adornado de
frutillas artificiales y flores de organdi. Pero cuando
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terra-
za, él con la vista fija en el mar hasta que se hundia
en las tinieblas, y ella en su mecedor de mimbre, con
el sombrero roto y las sortijas de fantasfa en todos
los dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese
va a Puerto Santo», decia ella. «Ese casi no pue-
de andar con la carga de guineos de Puerto Santo»,
decfa. Pues no le parecta posible que pasara un bu-
que que no fuera de su tierra. El se hacfa el sordo,
aunque al final ella logré olvidar mejor que él, por-
que se quedd sin memoria. Permanecian asi hasta
que terminaban los creptsculos fragorosos, y tenfan
que refugiarse en la casa derrotados por los zancu-
dos. Uno de esos tantos agostos, mientras lefa el pe-
riédico en la terraza, el presidente dio un salto de
asombro.
—iAh, caray! ~dijo-. jHe muerto en Estoril!

Su esposa, levitando en el SOpO, s espant con la
noticia. Eran seis lineas en la pdgina quinta del pe-
riédico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en
el cual se publicaban sus traducciones ocasionales, y
cuyo director pasaba a visitarlo de vez en cuando. Y
ahora decia que habfa muerto en Estoril de Lisboa,
balneario y guarida de la decadencia europea, donde
nunca habfa estado, y tal vez el tinico lugar del mun-
do donde no hubiera querido morir. La esposa mu-
ri6 de veras un afio después, atormentada por el dl-
timo recuerdo que le quedaba para aquel instante: el
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del dnico hijo, que habia participado en el derroca-
miento de su padre, y fue fusilado mds tarde por sus
propios cémplices.

El presidente suspird. «Asi somos, y nada podra
redimirnos», dijo. «Un continente concebido por
las heces del mundo entero sin un instante de amor:
hijos de raptos, de violaciones, de tratos infames, de
engafios, de enemigos con enemigos.» Se enfrentd a
los ojos africanos de Lizara, que lo escudrifiaban sin
piedad, y traté de amansarla con su labia de viejo
maestro.

“La palabra mestizaje 31gn1f1ca mezclar las lagri-
mas con la sangre que corre. ¢ Qué puede esperarse
de semejante brebaje?

L4zara lo clavé en su sitio con un silencio de
muerte. Pero logré sobreponerse, poco antes de la
media noche, y lo despidié con un beso formal. El
presidente se opuso a que Homero lo acompafiara al
hotel, pero no pudo impedir que lo ayudara a con-
seguir un taxi. De regreso a casa, Homero encontrd
a su mujer descompuesta de furia.

~Ese es el presidente mejor tumbado del mundo
~dijo ella—. Un tremendo hijo de puta.

A pesar de los estuerzos que hizo Homero por
tranquilizarla, pasaron en vela una noche terrible.
Lézara reconocia que era uno de los hombres mis
bellos que habfa visto, con un poder de seduccién
devastadora y una virilidad de semental. «As{ como
estd, viejo y jodido, debe ser todavia un tigre en la
cama», dijo. Pero crefa que esos dones de Dios los
habfa malbaratado al servicio de la simulacién. No
podia soportar sus alardes de haber sido el peor pre-
sidente de su pais. Ni sus infulas de asceta, si estaba
convencida de que era duefio de la mitad de los in-
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genios de la Martinica. Ni la hipocresia de su desdén
por el poder, si era evidente que lo darfa todo por
volver un minuto a la presidencia para hacerles mor-
der el polvo a sus enemigos.

~Y todo eso —concluy6—, sélo por tenernos rendi-
dos a sus pies.

—:Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.

~Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coquete-
ria es un vicio que no se sacia con nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo sopor-
tarla en la cama, y se fue a terminar la noche envuel-
to con una manta en el divan de la sala. Lazara se le-
vant6 también en la madrugada, desnuda de cuerpo
entero, como solfa dormir y estar en casa, y hablan-
do consigo misma en un mondlogo de una sola
cuerda. En un momento borré de la memoria de la
humanidad todo rastro de la cena indeseable. De-
volvié al amanecer las cosas prestadas, cambid las
cortinas nuevas por las viejas y puso los muebles en
su lugar, hasta que la casa volvi6 a ser tan pobre y
decente como habia sido hasta la noche anterior. Por
Gltimo arrancé los recortes de prensa, los retratos,
los banderines y gallardetes de la campafia abomina-
ble, y tiré todo en el cajén de la basura con un grito
final. ‘

—;Al carajo!

Una semana después de la cena, Homero encontré
al presidente esperandolo a la salida del hospital,
con la sdplica de que lo acompaiiara a su hotel. Su-
bieron los tres pisos empinados hasta una mansarda
con una sola claraboya que daba a un cielo de ceni-
7a, y atravesada por una cuerda con ropa puesta a
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secar. Habia ademds una cama matrimonial que ocu-
paba la mitad del espacio, una silla simple, un agua-
manil y un bidé portatil, y un ropero de pobres con
el espejo nublado. El presidente noté la impresién
de Homero.

"_Es ¢l mismo cubil donde vivi mis afios de estu-
diante -le dijo, como excusindose-. Lo reservé des-
de Fort de France.

Sac6 de una bolsa de terciopelo y desplegé sobre
“la cama el saldo final de sus recursos: varias pulseras
de oro con distintos adornos de piedras preciosas,
un collar de perlas de tres vueltas y otros dos de oro
y piedras preciosas; tres cadenas de oro con meda-
llas de santos y un par de aretes de oro con esmeral-
das, otro con diamantes y otro con rubies; dos reli-
carios y un guardapelos, once sortijas con toda clase
de monturas preciosas y una diadema de brillantes
que pudo haber sido de una reina. Luego sacé de un
estuche distinto tres pares de mancornas de plata y
dos de oro con sus correspondientes pisacorbatas,
y un reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por
tltimo sacd de una caja de zapatos sus seis condeco-
raciones: dos de oro, una de plata, y el resto, chata-
rra pura. '

~Es todo lo que me queda en la vida ~dijo.

No tenia mds alternativas que venderlo todo para
completar los gastos médicos, y deseaba que Home-
ro le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embar-
go Homero no se sinti6 capaz de complacerlo mien-
tras no tuviera las facturas en regla.

El presidente le explic6 que eran las prendas de su
esposa heredadas de una abuela colonial que a su vez
habia heredado un paquete de acciones en minas de
oro en Colombia. El reloj, las mancuernas y los pi-
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sacorbatas eran suyos. Las condecoraciones, por su-
puesto, no fueron antes de nadie.

~No creo que alguien tenga facturas de cosas asi
—djjo.

Homero fue inflexible.

~En ese caso —reflexiond el presidente—, no me
quedard mas remedio que dar la cara.

Empezé.a recoger las joyas con una calma calcu-
lada. «Le ruego que me perdone, mi querido Home-
ro, pero es que no hay peor pobreza que la de un
presidente pobre», le dijo. «Hasta sobrevivir pare-
ce indigno.» En ese instante, Homero lo vio con el
corazén, y le rindié sus armas.

Aqueﬂa noche, Lizara regresé tarde a casa. Des-
de la puerta vio las joyas radiantes bajo la luz mer- -
curial del comedor, y fue como si hubiera visto un
alacrdn en su cama. : .

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ;Por qué
estin aqui esas cosas?

La explicacién de Homero la inquiet6 todavia
mis. Se sentd a examinar las joyas, una por una, con
una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento
suspiré: «Debe ser una fortuna». Por tltimo se que-
dé mirando a Homero sin encontrar una salida para
su ofuscacion.

~Carajo —dijo—. ¢C6émo hace uno para saber si
- todo lo que ese hombre dice es verdad?

~¢Y por qué no? —dijo Homero-. Acabo de ver
que él mismo lava su ropa, y la seca en el cuarto
igual que nosotros, colgada en un alambre.

—Por tacafio —dijo Lizara.

~O por pobre —dijo Homero.

Lazara volvié a examinar las joyas, pero ahora
con menos atencién, porque también ella estaba
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vencida. Asi que a la mafiana siguiente se vistid con
lo mejor que tenia, se aderez6 con las joyas que le
parecieron mas caras, se puso cuantas sortijas pudo
en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas pulseras
pudo ponerse en cada brazo, y se fue a venderlas. <A
ver quién le pide facturas a Lazara Davis», dijo al sa-
lir, pavonedndose de risa. Escogié la joyerfa exacta,
con més infulas que prestigio, donde sabfa que se
vendia y se compraba sin demasiadas preguntas, y
entré aterrorizada pero pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y pélido,
le hizo una venia teatral al besarle la mano, y se
puso a sus érdenes. El interior era mds claro que el
dia, por los espejos y las luces intensas, y la tienda
entera le parecia de diamante. Ldzara, sin mirar ape-
nas al empleado por temor de que se le notara la far-
sa, sigui6 hasta el fondo.

El empleado la invitd a sentarse ante uno de los
tres escritorios Luis XV que servian de mostradores
individuales, y extendié encima un pafiuelo inmacu-
lado. Luego se senté frente a Lazara, y esper6.

—¢En qué puedo servirle?

Ella se quité las sortijas, las pulseras, los collares,
los aretes, todo lo que llevaba a la vista, y fue po-
niéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez.
Lo tdnico que queria, dijo, era conocer su verdadero
valor.

El joyero se puso el mondéculo en el ojo izquier-
do, y empez6 a examinar las alhajas con un silencio
clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el
examen, pregunto:

—¢De dénde es usted?

Lizara no habia previsto esa pregunta.

~Ay, mi sefior —suspir6—. De muy lejos.
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~Me lo imagino —dijo él.

Volvié al silencio, mientras Lizara lo escudrifiaba
sin misericordia con sus terribles ojos de oro. El jo-
yero le consagré una atencién especial a la diadema
de diamantes, y la puso aparte de las otras joyas. Li- -
zara suspird.

—Es usted un Virgo perfecto —dijo.

El joyero no interrumpié el examen.

—:Cémo lo sabe?

~Por el modo de ser —dijo Lizara. .

£l no hizo ningtin comentario hasta que terming,
y se dirigi6 a ella con la misma parsimonia del prin-
cipio.

—:De dénde viene todo esto?

—Herencia de una abuela —dijo Lizara con voz
tensa—. Muri6 el afio pasado en Paramiéribio a los
noventa y siete afios.

Fl joyero la mir6 entonces a los ojos. «Lo siento
mucho», le dijo. «Pero el dnico valor de estas cosas
es lo que pese el oro.» Cogié la diadema con la pun-
ta de los dedos y la hizo brillar bajo la luz deslum-
brante.

~Salvo ésta —dijo~. Es muy antigua, egipcia tal
vez, y seria invaluable si no fuera por el mal estado
de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cier-
to valor histérico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las
amamstas, las esmeraldas, los rubies, los opalos, to-
das, sin excepcidn, eran falsas. «Sin duda las origina-
les fueron buenas», dijo el joyero, mientras recogfa
las prendas para devolverlas. «Pero de tanto pasar
de una generacién a otra se han ido quedando en el
camino las piedras legitimas, reemplazadas por cu-
los de botella.» Lizara sinti6 una niusea verde, res-
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piré hondo y dominé el panico. El vendedor la con-
solé:

~QOcurre a menudo, sefiora.

—Ya Jo sé —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero
salir de ellas.

Entonces sintié que estaba mds alld de la farsa, y
volvié a ser ella misma. Sin mis vueltas sacé del bol-
so las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorba-
tas, las condecoraciones de oro y plata, y el resto de
baratijas personales del presidente, y puso todo so-
bre la mesa.

—¢ También esto? —pregunt6 el joyero.

—Todo ~dijo Lizara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan
nuevos que temié mancharse los dedos con la tinta
fresca. Los recibi6 sin contarlos, y el joyero la des-
pidié en la puerta con la misma ceremonia del salu-
do. Ya de salida, sosteniendo la puerta de cristal pa-
ra cederle el paso, la demoré un instante.

~Y una tltima cosa, sefiora —le dijo—: soy Acuario.

A la prima noche Homero y Lizara llevaron el
dinero al hotel. Hechas otra vez las cuentas, faltaba
un poco mds. De modo que el presidente se quité y
fue poniendo sobre la cama el anillo matrimonial, el
reloj con la leontina y las mancuernas y el pisacor-
batas que estaba usando.

Lézara le devolvié el anillo.

—Esto no -le dijo—. Un recuerdo asi no se puede

vender.

El presidente lo admiti6 y volvi6 a ponerse el ani-
llo. Lazara le devolvi6 asi mismo el reloj del chale-
co. «Esto tampoco», dijo. El presidente no estuvo
de acuerdo pero ella lo puso en su lugar.

—¢ A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?
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~Ya vendimos uno —dijo el presidente.

~Si, pero no por el reloj sino por el oro.

~También este es de oro —dijo el presidente.

-Si —dijo Lézara-. Pero usted puede hasta que-
darse sin operar, pero no sin saber qué hora es.

Tampoco le acept la montura de oro de los lentes,
aunque él tenfa otro par de carey. Sopesé las prendas
que tenfa en la mano, y puso término a las dudas.

~Ademads —dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolgé la ropa mojada, sin con-
sultirselo, y se la llev para secarla y plancharla en
la casa. Se fueron en la motoneta, Homero condu-
ciendo y Lizara en la parrilla, abrazada a su cintura.
Las luces publicas acababan de encenderse en la tar-
de malva. El viento habfa arrancado las dltimas ho-
jas, v los arboles parecian fésiles desplumados. Un
remolcador descendia por el Rédano con un radio a
todo volumen que iba dejando por las calles un re-
guero de musica. Georges Brassens cantaba: Mon
amour tiens bien la barre, le temps va passer por la,
et le temps est un barbare dans la genre d’Attila, par
li o# son cheval passe lamour ne repousse pas. Ho-
mero y Lizara corrian en silencio embriagados por
la cancién y el olor memorable de los jacintos. Al
cabo de un rato, ella pareci6 despertar de un largo
sueno.

~Carajo —djjo.

- Qué? :

—El pobre viejo —dijo Lizara—. ;Qué vida de

mierda!

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue
operado en una sesién de cinco horas que por el mo-
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mento dejé las cosas tan oscuras como estaban. En
rigor, el tinico consuelo era saber que estaba vivo. Al
cabo de diez dias lo pasaron a un cuarto compartido
con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro:
desorientado y macilento, y con un cabello ralo que
se le desprendia con el solo roce de la almohada. De
su antigua prestancia s6lo le quedaba la fluidez de
las manos. Su primer intento de caminar con dos
bastones ortopédicos fue descorazonador. Lizara se
quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el gasto
de una enfermera nocturna. Uno de los enfermos
del cuarto pasé la primera noche gritando por el pi-
nico de la muerte. Aquellas veladas interminables
acabaron con las dltimas reticencias de Lizara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le
dieron de alta. Homero, administrador meticuloso
de sus fondos exiguos, pagé las cuentas del hospital
y se lo llevé en su ambulancia con otros empleados
que ayudaron a subirlo al octavo piso. Se instalé en
la alcoba de los nifios, a quienes nunca acabé de re-
conocer, y poco a poco volvi6 a la realidad. Se em-
pefié en los ejercicios de rehabilitacién con un rigor
militar, y volvi6 a caminar con un solo bastén. Pero
aun vestido con la buena ropa de antafio estaba muy
lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto como por
el modo de ser. Temeroso del invierno que se anun-
ciaba muy severo, y que en realidad fue el mis cru-
do de lo que iba del siglo, decidié regresar en un
barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre,
contra el criterio de los médicos que querfan vigilar-
lo un poco mids. A ltima hora el dinero no alcanzé
para tanto, y Ldzara quiso completarlo a escondidas

- de su marido con un rasgufio mds en los ahorros de

los hijos, pero también alli encontré menos de lo
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que suponia. Entonces Homero le confesé que lo
habia cogido a escondidas de ella para completar la
cuenta del hospital.

—Bueno —se resignd Lazara— Digamos que era el
hijo mayor.

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de
Marsella bajo una fuerte tormenta de nieve, y sélo
cuando volvieron a casa encontraron una carta de
despedida en la mesa de noche de los nifios. Alli
mismo dejé su anillo de bodas para Bérbara, junto
con el de la esposa muerta, que nunca trat6 de ven-
der, y el reloj de leontina para Lizaro. Como era
domingo, algunos vecinos caribes que descubrie-
ron el secreto habfan acudido a la estacién de Cor-
navin con un conjunto de arpas de Veracruz. El
presidente estaba sin aliento, con el abrigo de per-
dulario y una larga bufanda de colores que habfa si-
do de Lazara, pero aun asi permaneci6 en el pes-
cante del dltimo vagén despidiéndose con el
sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empe-
zaba a acelerar cuando Homero cayé en la cuenta
de que se habia quedado con el bast6n. Corrié has-
ta el extremo del andén y lo lanzé con bastante
tuerza para que el presidente lo atrapara en el aire,
pero cay6 entre las ruedas y quedd destrozado. Fue
un instante de terror. Lo dltimo que vio Lizara fue
la mano trémula estirada para atrapar el bastén que
nunca alcanzé, y el guardian del tren que logré aga-
rrar por la bufanda al anciano cubierto de nieve, y
lo salvé en el vacio. Lizara corrié despavorida al
encuentro del marido tratando de reir detras de las
ldgrimas.

—Dios mio -le grité—, ese hombre no se muere con
nada.
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Llegé sano y salvo, segtin anuncié en su extenso
telegrama de gratitud. No se volvié a saber nada de
él en mds de un afio. Por fin llegd una carta de seis
hojas manuscritas en la que ya era imposible reco-
nocerlo. El dolor habia vuelto, tan intenso y puntual
como antes, pero €l decidié no hacerle caso y dedi-
carse a vivir la vida como viniera. El poeta Aimé Cé-
saire le habia regalado otro bastén con incrustacio-
nes de nicar, pero habia resuelto no usarlo. Hacia
seis meses que comia carne con regularidad, y toda
clase de mariscos, y era capaz de beberse hasta vein-
te tazas diarias de café cerrero. Pero ya no lefa el
fondo de la taza porque sus prondsticos le resulta-
ban al revés. El dfa que cumplié los setenta y cinco
afios se habia tomado unas copitas del exquisito ron
de la Martinica, que le sentaron muy bien, y volvié:
afumar. No se sentfa mejor, por supuesto, pero tam-
poco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta
era comunicarles que se sentia tentado de volver asu -
pais para ponerse al frente de un movimiento reno-
vador, por una causa justa y una patria digna, aun-
que s6lo fuera por la gloria mezquina de no morirse
de viejo en su cama. En ese sentido, concluia la car-
ta, el viaje a Ginebra habfa sido providencial.

Junio 1979.







LA SANTA







Veintidds afios después volvi a ver a Margarito
Duarte. Aparecié de pronto en una de las callecitas
secretas del Trastévere, y me costé trabajo recono-
cerlo a primera vista por su castellano dificil y su
buen talante de romano antiguo. Tenia el cabello
blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la con-
ducta lagubre y las ropas funerarias de letrado andi-
no con que habfa venido a Roma por primera vez,
pero en el curso de la conversacién fui rescatandolo
poco a poco de las perfidias de sus aflos y volvi a
verlo como era: sigiloso, imprevisible, y de una te-
nacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de
café en uno de nuestros bares de otros tiempos, me
atrevi a hacerle la pregunta que me carcomia por
dentro.

~¢Qué pasé6 con la santa?

—Ahf estd la santa -me contesté—. Esperando.

S6lo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos
entender la tremenda carga humana de su respuesta.
Conocfamos tanto su drama, que durante afios pen-
sé que Margarito Duarte era el personaje en busca |
de autor que los novelistas esperamos durante toda
una vida, y si nunca dejé que me encontrara fue
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porque el final de su historia me parecfa inimagi-
nable.

Habia venido a Roma en aquella primavera ra-
diante en que Pio XII padecia una crisis de hipo que
ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechi-
ceros habfan logrado remediar. Salia por primera
vez de su escarpada aldea de Tolima, en los Andes
colombianos, y se le notaba hasta en el modo de
dormir. Se present6 una mafiana en nuestro consu-
lado con la maleta de pino lustrado que por la forma
y el tamafio parecia el estuche de un violonchelo, y
le plante6 al cénsul el motivo sorprendente de su
viaje. El cénsul llamé entonces por teléfono al tenor
Rafael Ribero Silva, su compatriota para que le con-
siguiera un cuarto en la pensién donde ambos vivia-
mos. Asi lo conoci.

Margarito Duarte no habfa pasado de la escuela
primaria, pero su vocacién por las bellas letras le ha-
bia permitido una formacién mds amplia con la lec-
tura apasionada de cuanto material impreso encon-
traba a su alcance. A los dieciocho afios, siendo el
escribano del municipio se casé con una bella mu-
chacha que murié poco despues en el parto de la pr1—
mera hija. Esta, mis bella atin que la madre, murié
de fiebre esencial a los siete afios. Pero la verdadera
historia de Margarito Duarte habia empezado seis
meses antes de su llegada a Roma, cuando hubo de
mudar el cementerio de su pueblo para construir
una represa. Como todos los habitantes de la regién,
Margarito desenterré los huesos de sus muertos pa-
ra llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era pol~
vo. En la tumba contigua, por el contrario, la nifia
segufa intacta después de once afios. Tanto, que
cuando destaparon la caja se sinti6 el vaho de las ro-
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sas frescas con que la habfan enterrado. Lo mis
asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecfa
de peso.

Centenares de curiosos atraidos por el clamor del
milagro desbordaron la aldea. No habfa duda. La in-
corruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivo-
co de la santidad, y hasta el obispo de la diécesis es-
muvo de acuerdo en que semejante prodigio debfa
someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se
hizo una colecta publica para que Margarito Duarte
viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no
era s6lo suya ni del dmbito estrecho de su aldea, si-
no un asunto de la nacién.

Mientras nos contaba su historia en la pensién del
apacible barrio de Parioli, Margarito Duarte quité el
candado y abrid la tapa del badl primoroso. Fue as
como el tenor Ribero Silva y yo participamos del
milagro. No parecia una momia marchita como las
que se ven en tantos museos del mundo, sino una ni-
fia vestida de novia que siguiera dormida al cabo de
una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y ti-
bia, y los ojos abiertos eran diifanos, y causaban
la impresién insoportable de que nos veian desde la
muerte. El raso y los azahares falsos de la corona no
habfan resistido al rigor del tiempo con tan buena
salud como la piel, pero las rosas que le habian pues-
to en las manos permanecian vivas. El peso del estu-
che de pino, en efecto, siguié siendo igual cuando
sacamos el cuerpo.

Margarito Duarte empez6 sus gestiones al dfa si-
guiente de la llegada Al principio con una ayuda di-
plomitica mis compasiva que eficaz, y luego con

‘cuantas artimaflas se le ocurrieron para sortear los

incontables obsticulos del Vaticano. Fue siempre
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muy reservado sobre sus diligencias, pero se sabia
que eran numerosas ¢ indtiles. Hacfa contacto con
cuantas congregaciones religiosas y fundaciones hu-
manitarias encontraba a su paso, donde lo escucha-
ban con atencién pero sin asombro, y le prometian
gestiones inmedijatas que nunca culminaron. La ver-
dad es que la época no era la mis propicia. Todo lo
que tuviera que ver con la Santa Sede habfa sido pos-
tergado hasta que el Papa superara la crisis de hipo,
resistente no s6lo a los més refinados recursos de la
medicina académica, sino a toda clase de remedios
mégicos que le mandaban del mundo entero.

Por fin, en el mes de julio, Pio XII se repuso y fue
a sus vacaciones de verano en Castelgandolfo. Mar-
garito llevé la santa a la primera audiencia semanal
con la esperanza de mostrarsela. El Papa apareci6 en
el patio interior, en un balcén tan bajo que Margari-
to pudo ver sus ufias bien pulidas y alcanzé a perci-
bir su hilito de lavanda. Pero no circulé por entre
los turistas que llegaban de todo el mundo para ver-
lo, como Margarito esperaba, sino que pronuncié el
mismo discurso en seis idiomas y terminé con la
bendicién general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito deci-
di6 afrontar las cosas en persona, y llevé a la Secre-
tarfa de Estado una carta manuscrita de casi sesenta
folios, de la cual no obtuvo respuesta. El lo habfa
previsto, pues el funcionario que la recibié con los
formalismos de rigor apenas si se digné darle una
mirada oficial 4 la nifia muerta, y los empleados que
pasaban cerca la miraban sin ningin interés. Uno de
ellos le conté que el afio anterior habfan recibido
mis de ochocientas cartas que solicitaban la santifi-
cacién de caddveres intactos en distintos lugares del
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mundo. Margarito pidi6 por tltimo que se compro-
bara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la
comprobd, pero se negd a admitirla.

—Debe ser un caso de sugestién colectiva —dijo.

En sus escasas horas libres y en los dridos domin-
gos del verano, Margarito permanecia en su cuarto,
encarnizado en la lectura de cualquier libro que le
pareciera de interés para su causa. A fines de cada
mes, por iniciativa propia, escribfa en un cuaderno
escolar una relacién minuciosa de sus gastos con su
caligrafia preciosista de amanuense mayor, para ren-
dir cuentas estrictas y oportunas a los contribuyen-
tes de su pueblo. Antes de terminar el afio conocfa
los dédalos de Roma como si hubiera nacido en
ellos, hablaba un italiano ficil y de tan pocas pala-
bras como su castellano andino, y sabfa tanto como
el que més sobre procesos de canonizacién. Pero pa-
s6 mucho mis tiempo antes de que cambiara su ves-
tido fiinebre, y el chaleco y el sombrero de magis-
trado que en la Roma de la época eran propios de
algunas sociedades secretas con fines inconfesables.
Salia desde muy temprano con el estuche de la san-
ta, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y
triste, pero siempre con un rescoldo de luz que le in-
fundfa alientos nuevos para el dia siguiente.

~Los santos viven en su tiempo propio —decfa.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando
en el Centro Experimental de Cine, y vivi su calva-
rio con una intensidad inolvidable. La pensién don-

~ de viviamos era en realidad un apartamento moder-

no a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duefia
ocupaba dos alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes
extranjeros. La llamabamos Maria Bella, y era guapa
y temperamental en la plenitud de su otofio, y siem-
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pre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey
absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que lle-
vaba el peso de la vida cotidiana era su hermana ma-
yor, la tfa Antonieta, un dngel sin alas que le traba-
jaba por horas durante el dia, y andaba por todos
Jados con su balde y su escoba de jerga lustrando
mds all4 de lo posible los marmoles del piso. Fue ella
quien nos enseiié a comer los pajaritos cantores que
cazaba Bartolino, su esposo, por un mal hibito que
le qued6 de la guerra, y quien terminarfa por llevar-
se a Margarito a vivir en su casa cuando los recursos
no le alcanzaron para los precios de Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de
Margarito que aquella casa sin ley. Cada hora nos re-
‘servaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando
nos despertaba el rugido pavoroso del leén en el
zooldgico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva
se habfa ganado el privilegio de que los romanos no
se resintieran con sus ensayos tempraneros. Se levan-
taba a las seis, se daba su bafio medicinal de agua
helada y se arreglaba la barba y las cejas de Mefisté-
feles, y sélo cuando ya estaba listo con la bata de cua-
dros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de
- colonia personal se entregaba en cuerpo y alma a sus
ejercicios de canto. Abrfa de par en par la ventana del
cuarto, aun con las estrellas del invierno, y empeza-
ba por calentar la voz con fraseos progresivos .de
grandes arias de amor, hasta que se soltabs a cantar-
la a plena voz. La expectativa diaria era que cuando
daba el do de pecho le contestaba el le6n de 1a Villa
Borghese con un rugido de temblor de tierra.

—Eres San Marcos reencarnado, figlio mio —excla-
maba la ta Antonieta asombrada de veras—. Sélo él
podia hablar con los leones.
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Una mafiana no fue el le6n el que dio la réplica. El
tenor inici6 el dueto de amor del Otzello: Gia nella
notte densa s’estingue ogni clamor. De pronto, des-
de el fondo del patio, nos llegé la respuesta en una

- hermosa voz de soprano. El tenor prosiguid, y las

dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del
vecindario que abri las ventanas para santificar sus
casas con el torrente de aquel amor irresistible. El
tenor estuvo a punto de desmayarse cuando supo
que su Desdémona invisible era nadie menos que la
gran Maria Camgha

Tengo la impresién de que fue aquel episodio el
que le dio un motivo vilido a Margarito Duarte pa-
ra integrarse a la vida de la casa. A partir de enton-
ces se sent6 con todos en la mesa comdn y no en la
cocina, como al principio, donde la tfa. Antonieta
lo compla01a casi a diario con su guiso maestro de
pajaritos cantores. Marfa Bella nos lefa de sobreme-
sa los periédicos del dia para acostumbrarnos a la
fonética italiana, y completaba las noticias con una
arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida.
Uno de esos dias contd, a propGsito de la santa, que
en la ciudad de Palermo habfa un enorme museo con
los caddveres incorruptos de hombres, mujeres y ni-
fios, e inclusive de varios obispos, desenterrados de
un mismo cementerio de padres capuchinos. La no-
ticia inquietd tanto a Margarito, que no tuvo un ins-
tante de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le
bast6 una mirada de paso por las abrumadoras gale-
rias de momias sin gloria para formarse un juicio de
consolacién.

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les no-
ta enseguida que estin muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbia en el so-
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por de agosto. El sol de medio dia se quedaba in-
mévil en el centro del cielo, y en el silencio de las
dos de la tarde sdlo se ofa el rumor del agua, que es
la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la no-
che las ventanas se abrian de golpe para convocar el
aire fresco que empezaba a moverse, y una muche-
dumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningin
propésito distinto que el de vivir, en medio de los
petardos de las motocicletas, los gritos de los vende-
dores de sandia y las canciones de amor entre las flo-
res de las terrazas.

El tenor y yo no hacfamos la siesta. Ibamos en su
vespa, él conduciendo y yo en la parrilla, y les lleva-
bamos helados y chocolates a las putitas de verano
que mariposeaban bajo los laureles centenarios de la
Villa Borghese, en busca de turistas desvelados a
pleno sol. Eran bellas, pobres y carifiosas, como la
mayoria de las italianas de aquel tiempo, vestidas de
organza azul, de popelina rosada, de lino verde, y se
protegian del sol con las sombrillas apolilladas por
las lluvias de la guerra reciente. Era un placer huma-
no estar con ellas, porque saltaban por encima de las
leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen
cliente para irse con nosotros a tomar un café bien
conservado en el bar de la esquina, o a pasear en las
carrozas de alquiler por los senderos del parque, 0 a
dolernos de los reyes destronados y sus amantes tra-
gicas que cabalgaban al atardecer en el galoppatoio.
Mis de una vez les serviamos de intérpretes con al-
gin gringo descarriado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duar-
te a la Villa Borghese, sino para que conociera el
leén. Vivia en libertad en un islote desértico circun-
dado por un foso profundo, y tan pronto como nos
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divis6 en la otra orilla empez6 a rugir con un desa-
sosiego que sorprendid a su guardian. Los visitantes
del parque acudieron sorprendidos. El tenor traté
de identificarse con su do de pecho matinal, pero el
le6n no le prest6 atencién. Parecia rugir hacia todos
nosotros sin distincién, pero el vigilante se dio
cuenta al instante de que sélo rugfa por Margarito.
Asi fue: para donde él se-moviera se movia el leén, y
tan pronto como se escondia dejaba de rugir. El vi-
gilante, que era doctor en letras clisicas de la uni-
versidad de Siena, pensé que Margarito debid estar
ese dia con otros leones que lo habfan contaminado
de su olor. Aparte de esa explicacién, que era invali-
da, no se le ocurrié otra.

- —En todo caso —dijo- no son rugidos de guerra si-
no de compasién.

Sin embargo, lo que impresioné al tenor Ribera
Silva no fue aquel episodio sobrenatural, sino la
conmocién de Margarito cuando se detuvieron a
conversar con las muchachas del parque. Lo comen-
t6 en la mesa, y unos por picardia, y otros por com-
prensién, estuvimos de acuerdo en que serfa una
buena obra ayudar a Margarito a resolver su sole-
dad. Conmovida por la debilidad de nuestros cora-
zones, Maria Bella se apretd la pechuga de madraza
bibliba con sus manos empedradas de anillos de
fantasfa.

~Yo lo-harfa por caridad —dijo-, si no fuera
porque nunca he podido con los hombres que usan
chaleco. ,

Fue asi como el tenor pasé por la Villa Borghese
a las dos de la tarde, y se llevé en ancas de su vespa
a la mariposita que le parecié ms propicia para dar-
le una hora de buena compafifa a Margarito Duarte.
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La hizo desnudarse en su alcoba, la bafié con jabdén
de olor, la secé, la perfumé con su agua de colonia
personal, y la empolvo de cuerpo entero con su talco
alcanforado para después de afeitarse. Por dltimo le
pagé el tiempo que ya llevaban y una hora mis, y le
indicd letra por letra lo que debia hacer.

La bella desnuda atraves en puntillas la casa en
penumbras, como un suefio de la siesta, y dio dos
golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito
Duarte, descalzo y sin camisa, abri6 la puerta.

—Buona sera gionvanotto -le dijo ella, con voz y
modos de colegiala—. M: manda il tenore.

Margarito asimilé el golpe con una gran dignidad.
Acabé de abrir la puerta para darle paso, y ella se
tendié en la cama mientras él se ponia a toda prisa la
camisa y los zapatos para atenderla con el debido
respeto. Luego se sentd a su lado en unasilla, e ini-
ci6 la conversacion. Sorprendida, la muchacha le di-
jo que se diera prisa, pues sélo disponfan de una
hora. Fl no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos
habria estado el tiempo que él hubiera querido sin
cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el
mundo un hombre mejor comportado. Sin’ saber
qué hacer mientras tanto, escudrifié el cuarto con la
mirada, y descubrié el estuche de madera sobre la
chimenea, Preguntd si era un saxofén. Margarito no
le contestd, sino que entreabrié la persiana para que
entrara un poco de luz, llevé el estuche a la cama y
levant6 la tapa. La muchacha traté de decir algo, pe-
ro se le desencajé la mandibula. O como nos dijo
después: Mi si gelo il culo. Escap6 despavorida, pero
se equivocé de sentido en el corredor, y se encontrd
con la tfa Antonieta que iba a poner una bombilla
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nueva en la limpara de mi cuarto. Fue tal el susto de
ambas, que la muchacha no se atrevié a salir del
cuarto del tenor hasta muy entrada la noche.

La tfa Antonieta no supo nunca qué pasé. Entré
en mi cudrto tan asustada, que no conseguia atorni-
llar la bombilla en la ldmpara por el temblor de las
manos. Le pregunté qué le sucedia. «Es que en esta
casa espantan», me dijo. «Y ahora a pleno dia.» Me
contd con una gran conviccién que, durante la gue-
rra, un oficial alemin degoll6 a su amante en el cuar-
to que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras an-
daba en sus oficios, la tfa Antonieta habia visto la
aparicién de la bella asesinada recogiendo sus pasos
por los corredores.

~Acabo de verla caminando en pelota por el co-
rredor —dijo-. Era idéntica.

La ciudad recobré su rutina en otofio. Las terra-
zas floridas del verano se cerraron con los primeros
vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractorfa
del Trastévere donde soliamos cenar con los alum-
nos de canto del conde Carlo Calcagni, y algunos
compafieros mios de la escuela de cine. Entre estos
tltimos, el mis asiduo era Lakis, un griego inteli-
gente y simp4tico, cuyo dnico tropiezo eran sus dis-
cursos adormecedores sobre la injusticia social. Por
fortuna, los tenores y las sopranos lograban casi
siempre derrotarlo con trozos de Gpera cantados a
toda voz; que sin embargo no molestaban a nadie
aun después de la media noche. Al contrario, algu-
nos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y en
el vecindario se abrian ventanas para aplaudir..

Una noche, mientras cantdbamos, Margarito en-
tré en puntillas para no interrumpirnos. Llevaba el
estuche de pino que no habia tenido tiempo de de-
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jar en la pensién después de mostrarle la santa al pi-
rroco de San Juan de Letran, cuya influencia ante la
Sagrada Congregacién del Rito era de dominio pu-
blico. Alcancé a ver de soslayo que lo puso debajo
de una mesa apartada, y se sent$ mientras termina-
bamos de cantar. Como siempre ocurria al filo de la
media noche, reunimos varias mesas cuando la trac-
toria empez6 a desocuparse, y quedamos juntos los
que cantaban, los que hablibamos de cine, y los
amigos de todos. Y entre ellos, Margarito Duarte,
que ya era conocido alli como el colombiano silen-
cioso y triste del cual nadie sabfa nada. Lakis, intri-
gado, le preguntd si tocaba el violonchelo. Yo me
sobrecogi con lo que me parecié una indiscrecién
dificil de sortear. El tenor, tan incémodo como yo,
no logré remendar la situacién. Margarito fue el
tinico que tomé la pregunta con toda naturalidad.

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abri6 el candado y le-
vant6 la tapa. Una rifaga de estupor estremecié el
restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por
tltimo la gente de la cocina con sus delantales en-
sangrentados, se congregaron atdnitos a contemplar
el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las co-
cineras se arrodillé con las manos juntas, presa de
un temblor de fiebre, y rezd en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocién inicial, nos en-
redamos en una discusién a gritos sobre la insufi-
ciencia-de la santidad en nuestros tiempos. Lakis,
por supuesto, fue el més radical. Lo tnico que que-
dé en claro al final fue su idea de hacer una pelicula
critica con el tema de la santa.

~Estoy seguro —dijo— que el viejo Cesare no deja-
ria escapar este tema.
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Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de
argumento y guion, uno de los grandes de la historia
del cine y el tinico que mantenia con nosotros una re-
lacién personal al margen de la escuela. Trataba de
ensefiarnos no solo el oficio, sino una manera distin-
ta de ver la vida. Era una miquina de pensar argu-
mentos. Le salfan a borbotones, casi contra su volun-
tad. Y con tanta prisa, que siempre le hacia falta la
ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y atra-
parlos al vuelo. Sélo que al terminarlos se le cafan los
dnimos. «Ldstima que haya que filmarlo», decia. Pues
pensaba que en la pantalla perderia mucho de su ma-
gia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordena-
das por temas y prendidas con alfileres en los muros,
y tenia tantas que ocupaban una alcoba de su casa.

El sibado siguiente fuimos a verlo con Margarito
Duarte. Era tan goloso de la vida, que lo encontra-
mos en la puerta de su casa de la calle Angela Meri-
c1, ardiendo de ansiedad por la idea que le habiamos
anunciado por teléfono. Ni siquiera nos saludé con
la amabilidad de costumbre, sino que llevé a Marga-
rito a una mesa preparada, y él mismo abrié el estu-
che. Entonces ocurri6 lo que menos imaginibamos.
En vez de enloquecerse, como era previsible, sufrié -
una especie de pardlisis mental.

~Ammazza! -murmuré espantado.

Mir6 a la santa en-silencio por dos o tres minutos,
cerré la caja €l mismo, y sin decir nada condujo a
Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera
sus primeros pasos. Lo despidié con unas palmadi-
tas en la espalda. «Gracias, hijo, muchas gracias», le
dijo. «Y que Dios te acompafie en tu lucha.» Cuan-
do cerr6 la puerta se volvié hacia nosotros, y nos
dio su veredicto.
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~No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creeria.

Esa leccién sorprendente nos acompafié en el
tranvia de regreso. Si él lo decfa, no habia ni que pen-
sarlo: la historia no servia. Sin embargo, Marfa Bella
nos recibi6 con el recado urgente de que Zavattini
nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estela-
res. Lakis habia llevado a dos o tres condiscipulos,
pero él ni siquiera parecié verlos cuando abrié la
puerta.

~Ya lo tengo —grit6—. La pelicula serd un cafiona-
zo si Margarito hace el milagro de resucitar a la nifia.

—~Enla pehcula o en la vida? -le pregunté.

Ll reprimié la contrariedad. «No seas tonto», me

- dijo. Pero enseguida le vimos en los ojos el destello

de una idea irresistible. «A no ser que sea capaz de
resucitarla en la vida real», dijo, y réflexioné en serio:
~Deberia probar.

Fue s6lo una tentacién instantdnea, antes de reto-
mar el hilo. Empez6 a pasearse por la casa, como un
loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la
pelicula a grandes voces. Lo escuchibamos deslum-
brados, con la impresién de estar viendo las imige-
nes como péjaros fosforescentes que se le escapaban
en tropel y volaban enloquecidos por toda la casa.

~Una noche —dijo— cuando ya han muerto como
veinte Papas que no lo recibieron, Margarito entra en
su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la ca-
ra a la muertita, y le dice con toda la ternura del mun-
do: «Por el amor de tu padre, h1]1ta levintate y anda».

Nos miré a todos, y rematd con un gesto triunfal:

—iY la nifia se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estdbamos tan
perplejos, que no encontribamos qué decir. Salvo
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Lalas, el griego, que levanté el dedo, como en la es-
cuela, para pedir la palabra.

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y arte
nuestra sorpresa, se dirigi6 directo a Zavattini— Per-
déneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se qued$ aténito.

—Y por qué no?

—Qué sé yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no
puede ser.

—Ammazzal —grit6 entonces el maestro, con un
estruendo que debid oirse en el barrio entero—. Eso
es lo que mis me jode de los estalinistas: que no
creen en la realidad. ,

En los quince afios siguientes, segtin él mismo me

cont6, Margarito llevé la santa a Castelgandolfo por

si se daba la ocasién de mostrarla. En una audiencia
de unos doscientos peregrinos de América Latina
alcanzé a contar su historia, entre empujones y co-
dazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mos-
trarle a la nifia porque debié dejarla a la entrada,
junto con los morrales de otros peregrinos, en pre-
visién de un atentado. El Papa lo escuché con tanta
atencién como le fue posible entre la muchedumbre,
y le dio en la mejilla una palmadita de aliento.

—Bravo, figlio mio —le dijo—. Dios premiard tu
perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sintié en vispe-
ras de realizar su suefio fue durante el reinado fugaz
del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este,
impresionado por la historia de Margarito, le prome-

“t16 su mediacién. Nadie le hizo caso. Pero dos dias

después, mientras almorzaban, alguien llamé a la
pensién con un mensaje ripido y simple para Mar-
garito: no debfa moverse de Roma, pues antes del
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jueves serfa llamado del Vaticano para una audiencia
privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarlto crefa
que no, y se mantuvo alerta. No salié de la casa. S1
tenfa que ir al bafio lo anunciaba en voz alta: «Voy
al bafio». Marfa Bella, siempre graciosa en los pri-
meros albores de la vejez, soltaba su carcajada de
mujer libre.

—Ya lo sabemos, Margarito —gritaba—, por si te la-
ma el Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefo-
nema anunciado, Margarito se derrumbé ante el
titular del periddico que deslizaron por debajo de
la puerta: Morto il Papa. Por un instante lo sostuvo
en vilo la ilusién de que era un periédico atrasado
que habfan llevado por equivocacién, pues no era
facil creer que se muriera un Papa cada mes. Pero
asi fue: el sonriente Albino Luciani, elegido treinta
y tres dias antes, habia amanecido muerto en su
cama..

Volvi a2 Roma veintidés afios después de conocer
a Margarito Duarte, y tal vez no hubiera pensado en
él sino lo hubiera encontrado por casualidad. Yo es-
taba demasiado oprimido por los estragos del tiem-
po para pensar en nadie. Caia sin cesar una llovizna
boba como el caldo tibio, la luz de diamante de
otros tiempos se habia vuelto turbia, y los lugares
que habfan sido mios y sustentaban mis nostalgias
~ eran otros y ajenos. La casa donde estuvo la pensién
segufa siendo la misma, pero nadie dio razén de Ma-
ria Bella. Nadie contestaba en seis niimeros de telé-
fonos que el tenor Ribero Silva me habfa mandado a
través de los afios. En un almuerzo con la nueva
gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y
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un silencio sibito aleted sobre la mesa por un ins-
tante, hasta que alguien se atrevid a decir:

—Zavattini$ Mai sentito.

Asf era: nadic habia ofdo hablar de él. Los drboles
de la Villa Borghese estaban desgrefiados bajo 1a llu-
via, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido
devorado por una maleza sin flores, y las bellas de
antafio habfan sido sustituidas por atletas andrégi-
nos travestidos de manolas. El Unico sobreviviente
de una fauna extinguida era el viejo ledn, sarnoso y
acatarrado, en su isla de aguas marchitas. Nadie can-
taba n1 se moria de amor en las tractorfas plastifica-
das de la Plaza de Espafia. Pues la Roma de nuestras
nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la an-
tigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que
podia venir del més alld me paré en seco en una ca-
llecita del Trastévere:

-Hola, poeta.

Era él, viejo y cansado. Habifan muerto cinco pa-
pas, la Roma eterna mostraba los primeros sintomas
de la decrepitud, y él seguia esperando. «He espera-
do tanto que ya no puede faltar mucho més», me di-
jo al despedirse, después de casi cuatro horas de afio-
ranzas. «Puede ser cosa de meses.» Se fue arrastrando
los pies por el medio de la calle, con sus botas de gue-

- rray su gorra descolorida de romano viejo, sin preo-

cuparse de los charcos de lluvia donde la luz empe-
zaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda,
si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin
darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hi-
ja, llevaba ya veintidés afos luchando en vida por la
causa legitima de su propia canonizacién.

Agosto 1981.
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Era bella, eldstica, con una piel tierna del color del
pan y los ojos de almendras verdes, y tenfa el cabe-
llo liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura
de antigiiedad que lo mismo podia ser de Indonesia
que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil:
chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores
muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapa-
tos lineales del color de las bugambilias. «Esta es la
mujer mds bella que he visto en mi vida», pensé,
cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leo-
na, mientras yo hacfa la cola para abordar el avién
de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle
de Paris. Fue una aparicién sobrenatural que existié
s6lo un instante y desaparecié en la muchedumbre
del vestibulo.

Eran las nueve de la mafiana. Estaba nevando des-
de la noche anterior, y el trdnsito era mds denso que
de costumbre en las calles de la ciudad, y mds lento
atin en la autopista, y habfa camiones de carga ali-
neados a la orilla, y automéviles humeantes en la
nieve. En el vestibulo del aeropuerto, en cambio,
la vida seguia en primavera. ’

Yo estaba en la fila de registro detrds deuna an-
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ciana holandesa que demoré casi una hora discu-
tiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a abu-
rrirme cuando vi la aparicién instantdnea que me de-
j6 sin aliento, asi que no supe cémo termind el
altercado, hasta que la empleada me bajé de las nu-
bes con un reproche por mi distraccién. A modo de
disculpa le pregunté si crefa en los amores a primera
vista. «Claro que sf», me dijo. «Los imposibles son
los otros.» Siguid con la vista f1]a en la pantalla de la
computadora, y me pregunté qué asiento preferia:
fumar o no fumar. _

~Me da lo mismo —le dije con toda intencién-,
siempre que no sea al lado de las once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial sin
apartar la vista de la pantalla fosforescente.

~Escoja un niimero —me dijo— tres, cuatro o
siete.

—Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

—En quince afios que llevo aqui -dijo-, es el pri-
mero que no escoge el siete.

Marcé en la tarjeta de embarque el nimero del
asiento y me la entreg6 con el resto de mis papeles
mirindome por primera vez con ojos color de uva
que me sirvieron de consuelo mientras volvia a ver
la bella. Sélo entonces me advirti6é que el aeropuer-
to acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban di-
feridos.

—¢Hasta cudndo?

- —Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La
radio anunci6 esta mafiana que serd la nevada mds
grande del afio.

Se equivocé: fue la mis grande del siglo. Pero en
la sala de espera de la primera clase la primavera era
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tan real que habia rosas vivas en los floreros y hasta
la mitisica enlatada parecfa tan sublime y sedante co-
mo lo pretendian sus creadores. De pronto se me
ocurrié que aquel era un refugio adecuado para la
bella, y la busqué en los otros salones, estremecido
por mi propia audacia. Pero la mayorfa eran hom-
bres de la vida real que lefan periédicos en inglés
mientras sus mujeres pensaban en otros, contem-
plando los aviones muertos en la nieve a través de las
vidrieras panordmicas, contemplando las fibricas
glaciales, los vastos sementeros de Roissy devasta-
dos por los leones. Después del mediodia no habia
un espacio disponible, y el calor se habia vuelto tan
mnsoportable que escapé para respirar.

Afuera encontré un especticulo sobrecogedor.
Gentes de toda ley habfan desbordado las salas de
espera, y estaban acampadas en los corredores sofo-
cantes, y aun en'las escaleras, tendidas por los suelos
con sus animales y sus nifios, y sus enseres de viaje.
Pues también la comunicacién con la ciudad estaba
interrumpida, y el palacio de pldstico transparente
parecia una inmensa cipsula espacial varada en la
tormenta. No pude evitar la idea de que también la
bella debia estar en algin lugar en medio de aquellas
hordas mansas, y esa fantasfa me infundié nuevos
animos para esperar. A

A la hora del almuerzo habfamos asumido nues-
tra conclencia de ndufragos. Las colas se hicieron in-
términables frente a los siete restaurantes, las cafete-
rias, los bares atestados, y en menos de tres horas
tuvieron-que cerrarlos porque no habia nada qué co-
mer ni beber. Los nifios, que por un momento pare-
cian ser todos los del mundo, se pusieron a llorar al
mismo tiempo, y empezd a levantarse de la muche-
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dumbre un olor de rebafio. Era el tiempo de los ins-
tintos. Lo tinico que alcancé a comer en medio de la
rebatifia fueron los dos dltimos vasos de helado de
crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a
poco en el mostrador, mientras los camareros po-
nian sillas sobre las mesas a medida que se desocu-
paban, y viéndome a mi mismo en el espejo del fon-
do, con el tltimo vasito de cartén y la altima cucha-
rita de cartén, y pensando en la bella.

Elvuelo de Nueva York, previsto para las once de
la mafiana, sali6 a las ocho de la noche. Cuando por
fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase
estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al

mio. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, .

junto a la ventanilla, la bella estaba tomando pose-
sié6n de su espacio con el dominio de los viajeros ex-
pertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo
creerfa», pensé. Y apenas si intenté en mi media len-
gua un saludo indeciso que ella no perc1b10

Se instalé como para vivir muchos afios, ponien-
do cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el
lugar quedé tan bien dispuesto como la casa ideal
donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo
hacia, el sobrecargo nos llevé la champaiia de bien-
venida. Cogi una copa para ofrecércela a ella, pero
me arrepenti a tiempo. Pues sélo quiso un vaso de
agua, v le pidié al sobrecargo, primero en un francés
inaccesible y luego en un mgles apenas mds ficil,
que no la despertara por ninglin motivo durante el
vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza
oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrié sobre las rodi-
llas un cofre de tocador con esquinas de cobre,
como los batiles de las abuelas, y sacé dos pastillas
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doradas de un estuche donde llevaba otras de colores
diversos. Hacia todo de un modo metédico y parsi-
monioso, como si no hubiera nada que no estuviera
previsto para ella desde su nacimiento. Por tltimo
bajé la cortina de la ventana, extendié la poltrona al
maximo, se cubrié con la manta hasta la cintura sin
quitarse los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se
acosté de medio lado en la poltrona, de espaldas a
mi, y durmié sin una sola pausa, sin un suspiro, sin
un cambio minimo de posicién, durante las ocho
horas eternas y los doce minutos de sobra que duré
el vuelo a Nueva York.

Fue un vigje intenso. Siempre he creido que no
hay nada mds hermoso en la naturaleza que una mu-
jer hermosa, de modo que me fue imposible escapar
ni un instante al hechizo de aquella criatura de fibu-
la que dormia a mi lado. El sobrecargo habia desa-
parecido tan pronto como despegamos, y fue reem-
plazado por una azafata cartesiana que traté de
despertar a la bella para darle el estuche de tocador
y los auriculares para la musica. Le repeti la adver-
tencia que ella le habia hecho al sobrecargo, pero la
azafata insisti6 para oir de ella misma que tampoco
queria cenar. Tuvo que confirmdrselo el sobrecargo,
y aun asi me reprendié porque la bella no se hubie-
ra colgado en el cuello el cartoncito con la orden de
no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio to-
do lo que le hubiera dicho a ella si hubiera estado
despierta. Su suefio era tan estable, que en cierto mo-
mento tuve la inquietud de que las pasullas que se ha-
bfa tomado no fueran para dormir sino para morir.

Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba.
—A tu salud, bella.
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Terminada la cena apagaron las luces, dieron la
pelicula para nadie, y los dos quedamos solos en la
penumbra del mundo. La tormenta més grande del
siglo habia pasado, y la noche del Atl4ntico era in-
mensa y limpida, y el avién parecia inmévil entre
las estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo
durante varias horas, y la dnica sefial de vida que
pude percibir fueron las sombras de los suefios que
pasaban por su frente como las nubes en el agua.
Tenia en el cuello una cadena tan fina que era casi
invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas
sin puntadas para los aretes, las ufias rosadas de la
buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda.
Como no parecia tener més de veinte afios, me con-
solé con la idea de que no fuera un anillo de bodas
sino el de un noviazgo efimero. «Saber que duermes
td, cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pu-
ra, tan cerca de mis brazos maniatados», pensé, re-
pitiendo en la cresta de espumas de champafia el so-
neto magistral de Gerardo Diego. Luego extendi la
poltrona a la altura de la suya, y quedamos acosta-
dos més cerca que en una cama matrimonial. El cli-
ma de su respiracién era el mismo de la voz, y su
piel exhalaba un hilito tenue que sélo podia ser el
olor propio de su belleza. Me parecia increible: en
la primavera anterior habia leido una hermosa no-
vela de Yasunari Kawabata sobre los ancianos bur-
gueses de Kyoto que pagaban sumas enormes para
pasar la noche contemplando a las muchachas mis
bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mien-
tras ellos agonizaban de amor en la misma cama.
No podian despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo
intentaban, porque la esencia del placer era verlas
dormir. Aquella noche, velando el suefio de la bella,
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no sblo entend{ aquel refinamiento senil, sino que
lo vivi a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dijje, con el amor propio
exacerbado por la champafia—: Yo, anciano ]apones a
estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la
champafia y los fogonazos mudos de la pelicula, y
desperté con la cabeza agrietada. Fui al bafio. Dos
lugares detrds del mio yacia la anciana de las once
maletas despatarrada de mala manera en la poltrona.
Parecfa un muerto olvidado en el campo de batalla.
En el suelo, a mitad del pasﬂlo estaban sus lentes
de leer con el collar de cuentas de colores, y por un
instante disfruté de la dicha mezquina de no reco- .

-gerlos.

Después de desahogarme de los excesos de cham-
pafia me sorprendf a mi mismo en el espejo, indigno
y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los
estragos del amor. De pronto el avién se fue a pique,
se enderez6 como pudo, y prosiguié volando al ga-
lope. La orden de volver al asiento se encendid. Sali
en estampida, con la ilusién de que sélo las turbu-
lencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera
que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En
la prisa estuve a punto de pisar los lentes de Ja ho-
landesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis
pasos, los recogi, y se los puse en el regazo, agrade-
cido de pronto de que no hubiera escogido antes
que yo el asiento nimero cuatro.

El suefio de la bella era invencible. Cuando el
avién se estabilizd, tuve que resistir la tentacién de
sacudirla con cualquier pretexto, porque lo tdnico
que deseaba en aquella dltima hora de vuelo era ver-
la despierta, aunque fuera enfurecida, para que yo
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pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud.
Pero no fui capaz. «Carajo», me dije, con un gran
desprecio. «jPor qué no naci Tauro!» Despert6 sin
ayuda en el instante en que se encendieron Jos anun-
cios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como
si hubiera dormido en un rosal. S6lo entonces caf en
la cuenta de que los vecinos de asiento en los avio-
nes, igual que los matrimonios viejos, no se dan los
buenos dias al despertar. Tampoco ella. Se quité el
antifaz, abrié los ojos radiantes, enderezd la poltro-
na, tir6 a un lado la manta, se sacudié las crines que
se peinaban solas con su propio peso, volvié a po-
nerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquilla-
je rapido y superfluo, que le alcanz6 justo para no
mirarme hasta que la puerta se abrié. Entonces se
puso la chaqueta de lince, pasé casi por encima de
mi con una disculpa convencional en castellano pu-
ro de las Américas, y se fue sin despedirse siquiera,
sin agradecerme al menos lo mucho que hice por
nuestra noche feliz, y desapareci hasta el sol de hoy
en la amazonia de Nueva York.

Junio 1982.
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A las nueve de la mafiana, mientras desayunaba-
mos en la terraza del Habana Riviera, un tremendo
golpe de mar a pleno sol levanté en vilo varios auto-
méviles que pasaban por la avenida del malecén, o
que estaban estacionados en la acera, y uno quedé
inscrustado en un flanco del hotel. Fue como una
explosion de dinamita que sembré el panico en los
veinte pisos del edificio y convirtié en polvo el vitral
del vestibulo. Los numerosos turistas que se encon-
traban en la sala de espera fueron lanzados por los
aires junto con los muebles, y algunos quedaron he-
ridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un
maretazo colosal, pues entre la muralla del malecén
y el hotel hay una amplia avenida de ida y vuelta, asf
que la ola salt6 por encima de ella y todavia le que-
d6 bastante fuerza para desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de
los bomberos, recogieron los destrozos en menos de
seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilita-
ron otra, y todo volvié a estar en orden. Por la ma-
fiana no se habia ocupado nadie del automévil in-
crustado en el muro, pues se pensaba que era uno de
los estacionados en la acera. Pero cuando la gria lo
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sacé de la tronera descubrieron el caddver de una
mujer amarrada en el asiento del conductor con el
cinturén de seguridad. El golpe fue tan brutal que
no le quedé un hueso entero. Tenia el rostro desba-
ratado, los botines descosidos y la ropa en piltrafas,
y un anillo de oro en forma de serpiente con ojos de
esmeraldas. La policfa establecié que era el ama de
llaves de los nuevos embajadores de Portugal. En
efecto, habia llegado con ellos a La Habana quince
dias antes, y habia salido esa mafiana para el merca-
do manejando un automdvil nuevo. Su nombre no
me dijo nada cuando lef la noticia en los periddicos,
pero en cambio quedé intrigado por e anillo en for-
ma de serpiente y ojos de esmeraldas. No pude ave-
riguar, sin embargo, en qué dedo lo usaba.

Era un dato decisivo, porque temi que fuera una
mujer inolvidable cuyo nombre verdadero no supe
jamis, que usaba un anillo igual en el indice derecho,
lo cual era mis insélito atn en aquel tiempo. La ha-
bia conocido treinta y cuatro afios antes en Viena,
comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo
cerveza de barril en una taberna de estudiantes lati-
nos. Yo habfa llegado de Roma esa mafiana, y atin
recuerdo mi impresién inmediata por su espléndida
pechuga de soprano, sus linguidas colas de zorros
en el cuello del abrigo y aquel anillo eg1pc1o en for-
ma de serpiente. Me paremo que era la tnica aus-
triaca en el largo mesén de madera, por el castellano
primario que hablaba sin respirar con un acento de
quincallerfa. Pero no, habia nacido en Colombia y
se habia ido a Austria entre las dos guerras, casi ni-
fia, a estudiar musica y canto. En aquel momento
andaba por los treinta afios mal llevados, pues nun-
ca debid ser bella y habia empezado a envejecer an-
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tes de tiempo. Pero en cambio era un ser humano
encantador. Y también uno de los mis temibles.
Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cu-
ya posicién geografica entre los dos mundos irre-
conciliables que dej6 la Segunda Guerra habia aca-
bado de convertirla en un paraiso del mercado negro
y el espionaje mundial. No hubiera podido imagi-
narme un dmbito mis adecuado para aquella com-
patriota fugitiva que seguia comiendo en la taberna
estudiantil de la esquina sélo por fidelidad a su ori-
gen, pues tenia recursos de sobra para comprarla de
contado con todos sus comensales dentro. Nunca
dijo su verdadero nombre, pues siempre la conoci-
mos con el trabalenguas germanico que le inventa-

ron los estudiantes latinos de Viena: Frau Frida.

Apenas me la habfan presentado cuando incurri en
la impertinencia feliz de preguntarle cémo habia he-
cho para implantarse de tal modo en aquel mundo
tan distante y distinto de sus riscos de vientos del
Quindjo, y ella me contesté con un golpe:

—Me alquilo para sofiar.

En realidad, era su inico oficio. Habf{a sido la ter-
cera de Jos once hijos de un préspero tendero del
antiguo Caldas, y desde que aprendié a hablar ins-
tauré en la casa la buena costumbre de contar los
suefios en ayunas, que es la hora en que se conser-
van mas puras sus virtudes premonitorias. A los sie-
te aflos sofi6 que uno de sus hermanos era arrastra-
do por un torrente. La madre, por pura supersticién
religiosa, le prohibié al nifio lo que mis le gustaba,
que era bafiarse en la quebrada. Pero Frau Frida te-
nia ya un sistema propio de vaticinos.

—Lo que ese suefio significa —dijo— no es que se
vaya a ahogar, sino que no debe comer dulces.
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La sola 1 mterpretacmn parec1a una infamia, cuan-
do era para un mifio de cinco afios que no podia vi-
vir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya con-
vencida de las virtudes adivinatorias de la hija, hizo
respetar Ja advertencia con mano dura. Pero al pri-
mer descuido suyo el nifio se atraganté con una ca-
nica de caramelo que se estaba comiendo a escondi-
das, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad
pudiera ser un oficio, hasta que la vida la agarré por
el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces
toc6 para pedir empleo en la primera casa que le
gustd para vivir, y cuando le preguntaron qué sabia
hacer, ella sélo dijo la verdad: «Suefio». Le bast6 con
una breve explicacién a la duefia de casa para ser
aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los
gastos menudos, pero con un buen cuarto y las tres
comidas. Sobre todo el desayuno, que era el mo-
mento en que la familia se sentaba a conocer el
destino inmediato de cada uno de sus miembros:
el padre, que era un rentista refinado; la madre, una
mujer alegre y apasionada de la misica de cimara
romantica, y dos nifios de once y nueve afios. Todos
eran rehglosos y por lo mismo propensos a las su-
persticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau
Frida con el tnico compromiso de descifrar el des-
tino diario de la familia a través de los suefios.

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en
los afios de la guerra, cuando la realidad fue mas si-
niestra que las pesadillas. Sélo ella podia decidir a la
hora del desayuno lo que cada quien debia hacer
aquel dfa, y c6mo debia hacerlo, hasta que sus pro-
ndsticos terminaron por ser la tinica autoridad en la
casa. Su dominio sobre la familia fue absoluto: aun
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el suspiro mds tenue era por orden suya. Por los
dias en que estuve en Viena acababa de morir el due-
fio de casa, y habia tenido la elegancia de legarle a
ella una parte de sus rentas, con la tnica condicién
de que siguiera sofiando para la familia hasta el fin
de sus sueflos.

Estuve en Viena més de un mes, compartiendo las
estrecheces de los estudiantes, mientras esperaba un
dinero que nunca llegé. Las visitas imprevistas y ge-
nerosas de Frau Frida en la taberna eran entonces
como fiestas en nuestro régimen de penurias. Una
de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablé
al oido con una conviccién que no permitia ninguna
pérdida de tiempo.

—He venido sélo para decirte que anoche tuve un
suefio contigo —me dijo— Debes irte enseguida y no
volver a Viena en los préximos cinco afios.

Su conviccién era tan real, que esa misma noche
me embarcé en el dltimo tren para Roma. Yo, por
mi parte, quedé tan sugestionado, que desde enton-
ces me he considerado sobreviviente de un desastre
que nunca conoci. Todavia no he vuelto a Viena.

Antes del desastre de La Habana habia visto a
Frau Frida en Barcelona, de una manera tan inespe-
rada y casual que me parecié misteriosa. Fue el dia en
que Pablo Neruda pisé tierra espafiola por primera
vez desde la Guerra Civil, en la escala de un lento
viaje por mar hacia Valparaiso. Pasé con nosotros
una mafiana de caza mayor en las librerfas de viejo,
y en Porter compré un libro antiguo, descuaderna-
do y marchito, por el cual pagé lo que hubiera sido
su sueldo de dos meses en el consulado de Rangtn.
Se movia por entre la gente como un elefante invili-
do, con un-interés infantil en el mecanismo interno
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de cada cosa, pues el mundo le parecia un inmenso
juguete de cuerda con el cual se inventaba la vida.

No he conocido a nadie més parecido a la idea
que uno tiene de un Papa renacentista: glotén y re-
finado. Aun contra su voluntad, siempre era él quien
presidia la mesa. Matilde, su esposa, le ponia un ba-
bero que parecia mis de peluquerfa que de comedor,
pero era la tinica manera de impedir que se bafiara
en salsas. Aquel dia en Carvalleira fue ejemplar. Se
comid tres langostas enteras descuartizindolas con
una maestria de cirujano, y al mismo tiempo devo-
raba con la vista los platos de todos, e iba picando
un poco de cada uno, con un deleite que contagiaba
las ganas de comer: las almejas de Galicia, los perce-
bes del Cantibrico, las cigalas de Alicante, las espar-
denyes de la Costa Brava. Mientras tanto, como los
franceses, s6lo hablaba de otras exquisiteces de co-
cina, y en especial de los mariscos prehistéricos de
Chile que llevaba en el corazén. De pronto dejé
de comer, afind sus antenas de bogavante, y me dijo
en voz muy baja:

—Hay alguien detrds de mi que no deja de mi-
rarme. | ,
Miré por encima de su hombro, y asi era. A sus
espaldas, tres mesas mds alld, una mujer impavida
con un anticuado sombrero de fieltro y una bufan-
da morada, masticaba despacio con los ojos fijos
en él. La reconoci en el acto. Estaba envejecida y
gorda, pero era ella, con el anillo de serpiente en el
indice. '

Viajaba desde Népoles en el mismo barco que los
Neruda, pero no se habfan visto a bordo. La invita-
mos a tomar el café en nuestra mesa, y lainduje a ha-
blar de sus suefios para sorprender al poeta. El no le
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hizo caso, pues plante desde el principio que no
crefa en adivinaciones de suefios.

~S6lo la poesta es clarividente ~dijo.

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por
las Ramblas, me retrasé a propésito con Frau Frida
para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos.
Me cont6é que habia vendido sus propiedades de
Austria, y vivia retirada en Porto, Portugal, en una
casa que describi6é como un castillo falso sobre una
colina desde donde se vefa todo el océano hasta las
Américas. Aunque no lo dijera, en su conversacién
quedaba claro que de suefio en suefio habfa termina-
do por apoderarse de la fortuna de sus inefables pa-
trones de Viena. No me impresiond, sin embargo,
porque siempre habfa pensado que sus suefios no
eran mas que una artimafia para vivir. Y se lo dije.

Ella solté su carcajada irresistible. «Sigues tan
atrevido como siempre», me dijo. Y no dijo mis,
porque el resto del grupo se habia detenido a espe-
rar que Neruda acabara de hablar en jerga chilena
con los loros de la Rambla de los Pijaros. Cuando
reanudamos la charla, Frau Frida habia cambiado de
tema.
~A propédsito —me dijo—: Ya puedes volver a
Viena. _ '

Sélo entonces cai en la cuenta de que habian
transcurrido trece afios desde que nos conocimos.

—Aun si tus suefios son falsos, jamis volveré —le
dije-. Por si acaso. ' ‘

A las tres nos separamos de ella para acompafiar
a Neruda a su siesta sagrada. La hizo en nuestra ca-
sa, después de unos preparativos solemnes que de
algtin modo recordaban la ceremonia del té en el Ja-
pén. Habia que abrir unas ventanas y cerrar otras
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para que hubiera el grado de calor exacto y una cier-
ta clase de luz en cierta direccién, y un silencio ab-
soluto. Neruda se durmié al instante, y desperté
diez minutos después, como los nifios, cuando me-
nos pensibamos. Aparecié en la sala restaurado
y con el monograma de la almohada impreso en la
mejilla.

~Sofié con esa mujer que suefia —dijo.

Matilde quiso que le contara el suefio.

~Sofié que ella estaba sofiando conmigo —dijo él.

~Eso es de Borges -le dije

El me miré desencantado.

—¢ Ya estd escrito?

—Si no estd escrito lo va a escribir alguna vez -le
dije—. Serd uno de sus laberintos.

Tan pronto como subid a bordo, a las seis de la
tarde, Neruda se despidié de nosotros, se sentd en
una mesa apartada, y empezé a escribir versos flui-
dos con la pluma de tinta verde con que dibujaba
flores y peces y pajaros en las dedicatorias de sus li-
bros. A la primera advertencia del buque buscamos
a Frau Frida, y al fin la encontramos en la cubierta
de turistas cuando ya nos ibamos sin despedirnos.
También ella acababa de despertar de la siesta.

~Sofié con el poeta —nos dijo.

Asombrado, le pedi que me contara el suefio.

~Sofié que él estaba sofiando conmigo —dijo, y
mi cara de asombro la confundié—. ;Qué quieres?
A veces, entre tantos suefios, se nos cuela uno que
no tiene nada que ver con la vida real.

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta
que supe del anillo en forma de culebra de la mujer
que muri6 en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que
no resisti la tentacién de hacerle preguntas al emba-
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jador portugués cuando coincidimos, meses des-
pués, en una recepcién diplomdatica. El embajador
me habl6 de ella con un gran entusiasmo y una
enorme admiracién. «No se imagina lo extraordina-
ria que era», me dijo. «Usted no habria resistido la
tentacién de escribir un cuento sobre ella.» Y prosi-
gui6 en el mismo tono, con detalles sorprendentes,
pero sin una pista que me permitiera una conclusién
final. '

~En concreto —le precisé por fin—: qué hacfa?

—Nada -me dijo él, con cierto desencanto-.
Sofiaba.

Marzo 1980.
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Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba
sola hacia Barcelona conduciendo un automévil al-
quilado, Marfa de la Luz Cervantes sufrié una ave-
ria en el desierto de los Monegros. Era una mexica-
na de veintisiete afios, bonita y seria, que afios antes
habia tenido un cierto nombre como actriz de varie-
dades. Estaba casada con un prestidigitador de sa-
16n, con quien iba a reunirse aquel dfa después de vi-
sitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una
hora de sefias desesperadas a los automéviles y ca-
miones de carga que pasaban raudos en la tormenta,
el conductor de un autobis destartalado se compa-
deci6é de ella. Le advirtid, eso si, que no iba muy
lejos.

~No importa ~dijo Marfa—. Lo tinico que necesi-
to es un teléfono.

Era cierto, y s6lo lo necesitaba para pr_evenir asu
marido de que no llegarfa antes de las siete de la no-
che. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de
estudiante y los zapatos de playa en abril, y estaba
tan aturdida por el percance que olvidé llevarse las
llaves del automévil. Una mujer que viajaba junto al
conductor, de aspecto militar pero de maneras dul-

'9-I




ces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio
a su lado. Después de secarse a medias, Maria se sen-
t6, se envolvi6 en la manta, y traté de encender un
agarnllo pero los f6sforos estaban mojados. La ve-
cina de asiento le dio fuego y le pidié un cigarillo de
los pocos que quedaban secos. Mientras fumaban,
Maria cedié a las ansias de desahogarse, y su voz re-
soné mas que la lluvia y el traqueteo del autobis. La
mujer la interrumpid con el indice en los labios.
~Estin dormidas ~-murmuré.

Maria mir6 por encima del hombro, y vio que el
autobus estaba ocupado por mujeres de edades in-
ciertas y condiciones distintas, que dormian arropa-
das con mantas iguales a la suya. Contagiada de su
placidez, Marfa se enroscé en el asiento y se aban-
doné al rumor de la lluvia. Cuando despert6 era de
noche y el aguacero se habfa disuelto en un sereno
helado. No tenia la menor idea de cuinto tiempo
habia dormido ni en qué lugar del mundo se encon-
traban. Su vecina de asiento tenfa una actitud alerta.

—:Dénde estamos? —le pregunté Marfa.

~Hemos llegado —contestd la mujer.

El autobus estaba entrando en el patio empedra-
do de un edificio enorme y sombrio que parecfa un
viejo convento en un bosque de drboles colosales.
Las pasajeras, alumbradas apenas por un farol del
patio, permanecieron inméviles hasta que la mujer
de aspecto militar las hizo descender con un sistema
de 6rdenes primarias, como en el parvulario. Todas
eran mayores, y se movian con tal parsimonia en la
penumbra del patio que parecfan imégenes de un
suefio. Marfa, la dltima en descender, penso que eran
monjas. Lo pensé menos cuando vio a varias muje-
res de uniforme que las recibieron en la puerta del
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autobils, y les cubrian la cabeza con las mantas para
que no se mojaran, y las ponian en fila india, diri-
giéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y pe-
rentorias. Después de despedirse de su vecina de
asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella le
dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio,
y la devolviera en la porteria. '

—~¢Habrd un teléfono? —Je pregunt6 Marfa.

—~Por supuesto —dijo la mujer—. Ahi mismo le in-
dican. .

Le pidi6 a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el
resto del paquete m’ojado «En el camino se secan»,
le dijo, y casi le grité: «Buena suerte». El autobis
arrancd sin darle tiempo a mis.

Maria empez6 a correr hacia la entrada del edifi-
cio. Una guardiana traté de detenerla con una pal-
mada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito im-
perioso: «jAlto he dicho!» Marfa mir6 por debajo
de la manta, y vio unos ojos de hielo y un indice ina-
pelable que le indic6 la fila. Obedecié. Ya en el za-
guan del edificio se separ6 del grupo y pregunt6 al
portero déndo habia un teléfono. Una de las guar-
dianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la es-
palda, mientras le decia con modos muy dulces:

~Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Marfa siguié con las otras mujeres por un corredor
tenebroso, y al final entré en un dormitorio colecti-
vo donde las guardianas recogieron las cobijas y em-
pezaron a repartir camas. Una mujer distinta, que a
Marfa le parecié mis humana y de jerarquia ms alta,
recorri6 la fila comparando una lista con los nombres
que las recién llegadas tenfan escritos en un cartén
cosido en el corpifio. Cuando llegé frente a Maria se
sorprendi6 de que no llevara su identificacién.
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~Es que yo sélo vine a hablar por teléfono —le di-
jo Maria.

Le explicé a toda prisa que su automévil se habfa
descompuesto en la carretera. El marido, que era
mago de fiestas, estaba esperdndola en Barcelona pa-
ra cumplir tres compromisos hasta la media noche,
y querfa avisarle que no estarfa a tiempo para acom-
pafiarlo. Iban a ser las siete. Fl debfa salir de la casa
dentro de diez minutos, y ella temfa que cancelara
todo por su demora. La guardiana parecié escuchar-
la con atencién.

—¢Cémo te llamas? —le pregunts.

Marfa le dijo su nombre con un suspiro de alivio,
pero la mujer no lo encontré y después de repasarla
lista varias veces. Se-lo pregunté alarmada a una
guardiana, y ésta, sin nada que decir, se encogié de
hombros. o

—Es que yo sé6lo vine a hablar por teléfono —dijo
Maria.

—De acuerdo, maja —le dijo la superiora, llevando-
la hacia su cama con una dulzura demasiado osten-
sible para ser real-, si te portas bien podris hablar
por teléfono con quien quieras. Pero ahora no, ma-
nana. ‘

Algo sucedi6 entonces en la mente de Marfa que
le hizo entender por qué las mujeres del autobiis se
movian como en el fondo de un acuario. En reali-
dad, estaban apaciaguadas con sedantes, y aquel pa-
lacio en sombras, con gruesos muros de canterfa y
escaleras heladas, era en realidad un hospital de en-
fermas mentales. Asustada, escapé corriendo del
dormitorio, y antes de llegar al portén una guardia-
na gigantesca con un mameluco de mecénico la atra-
pé de un zarpazo y.1a inmovilizé en el suelo con una
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llave maestra. Marfa la mird de través paralizada por
el terror.

~Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi ma-
dre muerta que s6lo vine a hablar por teléfono.

Le bast6 con verle la cara para saber que no habia
stplica posible ante aquella energimena de mamelu-
co a quien llamaban Herculina por su fuerza desco-
munal. Era la encargada de los casos dificiles, y dos
reclusas habfan muerto estranguladas con su brazo
de oso polar adiestrado en el arte de matar por des-
cuido. El primer caso se resolvié como un accidente
comprobado. El segundo fue menos claro, y Hercu-
lina fue amonestada y advertida de que la préxima
vez serfa investigada a fondo. La versi6n corriente
era que aquella oveja descarriada de una familia de
apellidos grandes tenfa una turbia carrera de acci-
dentes dudosos en varios manicomios de Espaiia.

Para que Marfa durmiera la primera noche, tuvie-
ron que inyectarle un somnifero. Antes del amane-
cer, cuando la despertaron las ansias de fumar, esta-
ba amarrada por las mufiecas y los tobillos en las
barras de la cama. Nadie acudi6 a sus gritos. Por la
mafiana, mientras el marido no encontraba en Bar-
celona ninguna pista sobre su paradero, tuvieron
que llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin
sentido en un pantano de sus propias miserias:

No supo cudnto tiempo habia pasado cuando vol-
vi6 en si. Pero entonces el mundo era un remanso de
amor, y estaba frente a su cama un anciano monu-
mental, con una andadura de plantigrado y una son-
risa sedante, que con dos pases maestros le devolvié
la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Ma-
ria le pidi6 un cigarrillo. El se lo dio encendido, y le
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regal6 el paquete casi lleno. Marfa no pudo reprimir
el llanto.

~Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le
dijo el médico, con una voz adormecedora-. No hay
mejor remedio que las ligrimas.

- Maria se desahogé sin pudor, como nunca logré
hacerlo con sus amantes casuales en los tedios de
después del amor. Mientras la ofa, el médico la pei-
naba con los dedos, le arreglaba la almohada para
que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su
incertidumbre con una sabidurfa y una dulzura que
ella no habia sofiado jamés. Era, por primera vez en
su vida, el prodigio de ser comprendida por un
hombre que la escuchaba con toda el alma sin espe-
rar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo de
una hora larga, desahogada a fondo, le pidi6 autori-
zacién para hablarle por teléfono a su marido. |

El médico se incorporé con toda la majestad de su
rango. «Todavia no, reina», le dijo, dindole en la
mejilla la palmadita mds tierna que habifa sentido
nunca. «Todo se hard a su tiempo.» Le hizo desde la
puerta una bendicién episcopal, y desaparecié para
siempre.

~Conlffa en mi -le dijo.

Esa misma tarde Marfa fue inscrita en el asilo con
un niimero de serie, y con un comentario superficial
sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre
su identidad. Al margen quedé una calificacidn es-
crita de pufio y letra del director: agitada.

* Tal como Marfa habia previsto, el marido salié de
su modesto apartamento del barrio de Horta con
media hora de retraso para cumplir los tres compro-
misos. Era la primera vez que ella no llegaba a tiem-
po en casi dos afios de una unién libre bien concer-

96




R O o S

AiBE b S S SRR

tada, y €l entendid el retraso por la ferocidad de las
lluvias que asolaron la provincia aquel fin de sema-
na. Antes de salir dej6 un mensaje clavado en la
puerta con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfraza-
dos de canguro, prescindié del truco estelar de los
peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayu-
da de ella. El segundo compromido era en casa de
una anciana de noventa y tres afios, en silla de rue-
das, que se preciaba de haber celebrado cada uno de
sus Gltimos treinta cumpleafios con un mago distin-
to. El estaba tan contrariado con la demora de Ma-

rfa, que no pudo concentrarse en las suertes mdis

simples. El tercer compromiso era el de todas las
noches en un café concierto de las Ramblas, donde
actud sin inspiracién para un grupo de turistas fran-
ceses que no pudieron creer lo que vefan porque se
negaban a creer en la magia. Después de cada repre-
sentacién llamé por teléfono a su casa, y esperd sin
ilusiones a que Marfa contestara. En la Gltima ya no
pudo reprimir la inquietud de que algo malo habfa
ocurrido. :

De regreso a casa en la camioneta adaptada para
las funciones piiblicas vio el esplendor de la prima-
vera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estre-
mecié el pensamiento aciago de cémo podria ser la
ciudad sin Marfa. La tltima esperanza se desvanecié
cuando encontrd su recado todavia prendido en la
puerta. Estaba tan contrariado, que se olvidé de dar-
le la comida al gato.

S6lo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de
que nunca supe cémo se llamaba en realidad, porque

en Barcelona sélo lo conocfamos con su nombre

profesional: Saturno el Mago. Era un hombre de ca-
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récter raro y con una torpeza social irredimible, pe-
ro el tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban
a Marfa. Era ella quien lo llevaba de la mano en'esta
comunidad de grandes misterios, donde a nadie se le
hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono des-
pués de la media noche para preguntar por su mujer.
Saturno lo habfa hecho de recién venido y no querfa
recordarlo. Asi que esa noche se conformé con lla-
mar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le
contesté sin alarma que Marfa habfa partido después
del almuerzo. No durmié més de una hora al ama-
necer. Tuvo un suefio cenagoso en el cual vio a Ma-
ria con un vestido de novia en piltrafas y salpicado
de sangre, y despert con la certidumbre pavorosa

~de que habia vuelto a dejarlo solo, y ahora para
siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habfa hecho.tres veces con tres hombres dis-
tintos, incluso él, en los Gltimos cinco afios. Lo ha-
bia abandonado en Ciudad de México a los seis me-
ses de conocerse, cuando agonizaban de felicidad
con un amor demente en un cuarto de servicio de la
colonia Anzures. Una mafiana Marfa no amaneci6
en la casa después de una noche de abusos inconfe-
sables. Dejé todo lo que era suyo, hasta el anillo de
su matrimonio anterior, y una carta en la cual decia
que no era capaz de sobrevivir al tormento de aquel
amor desatinado. Saturno pens6 que habia vuelto
con su primer esposo, un cond13<:1pulo de la escuela
secundaria con quien se casé a escondidas siendo
menor de edad, y al cual abandoné por otro al cabo
de dos afios sin amor. Pero no: habia vuelto a casa de
sus padres, y alli fue Saturno a buscarla a cualquier
precio. Le rog6 sin condiciones, le prometié mucho
mds de lo que estaba resuelto a cumplir, pero trope-
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z6 con una determinacién invencible. «Hay amores
cortos y hay amores largos», le djjo ella. Y conclu-
y6 sin misericordia: «Este fue corto». El se rindié
ante su rigor. Sin embargo, una madrugada de Todos
los Santos, al volver a su cuarto de huérfano después
de casi un afio de olvido, la encontré dormida en el
sofa de la sala con la corona de azahares y la larga
cola de espuma de las novias virgenes.

Maria le conté la verdad. El nuevo novio, viudo,
sin hijos, con la vida resuelta y la disposicién de ca-
sarse para siempre por la iglesia catélica, le habia de-
jado vestida y esperdndolo en el altar. Sus padres de-
cidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella sigui6
el juego. Bail, canté con los mariachis, se pasé de
tragos, y en un terrible estado de remordimientos
tardios se fue a la media noche a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontr6 las llaves en la
maceta de flores del corredor, donde las escondieron
siempre. Esta vez fue ella quien se le rindi6 sin con-
diciones. «¢Y ahora hasta cuindo?», le pregunté él.
Ella le contestd con un verso de Vinicius de Moraes:
«El amor es eterno mientras dura». Dos afios des-
pués, seguia siendo eterno.

Marfa pareci6 madurar. Renuncié6 a sus suefios de
actriz y se consagré a €l, tanto en el oficio como en
la cama. A fines del afio anterior habfan asistido a un
congreso de magos en Perpignan, y de regreso co-
nocieron a Barcelona. Les gusté tanto que llevaban
ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habfan com-
prado un apartamento en el muy catalin barrio de
Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio
de sobra para cinco hijos. Habia sido la felicidad po-
sible, hasta el fin de semana en que ella alquilé un
automévil v se fue a visitar a sus parientes de Zara-
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goza con la promesa de volver a las siete de la noche
del lunes. Al amanecer del jueves todavia no hab1a
dado sefiales de vida.

Ellunes de la semana siguiente la compafifa de se-
guros del automévil alquilado llamé por teléfono a
la casa para preguntar por Marfa. «No sé nada», di-
jo Saturno. «Bisquenla en Zaragoza.» Colgé. Una
semana después un policia civil fue a la casa con la
noticia de que habifan hallado el automévil en los
puros huesos, en un atajo cerca de Cadiz, a nove-
cientos kilémetros del lugar en que Marfa lo aban-
dond. El agente queria saber si ella tenfa mis deta-
lles del robo. Saturno estaba dindole de comer al
gato, y apenas si lo miré para decirle sin mas vueltas
- que no perdieran el tiempo, pues su mujer se habia
fugado de la casa y él no sabfa con quién ni para
dénde. Era tal su conviccidn, que el agente se sinti6
incémodo y le pidié perdén por sus preguntas. El
caso se declaré cerrado.

El recelo de que Marfa pudiera irse otra vez habia
asaltado a Saturno por Pascua Florida en Cadaqués,
adonde Rosa Regas los habia invitado a navegar a
vela. Estdbamos en el Maritim, el populoso y sérdi-
do bar de la gauche divine en el crepisculo del fran-
quismo, alrededor de una de aquellas mesas de hie-
rro con sillas de hierro donde sélo cabfamos seis a
duras penas y nos sentibamos veinte, Después de
agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la j jorna-
da, Maria se encontrd sin f6sforos. Un brazo escui-
lido de vellos viriles con una esclava de bronce ro-
mano se abrid paso entre el tumulto de la mesa, y le
dio fuego. Ella lo agradeci sin mirar a quién, pero
Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo y
lampifio, de una palidez de muerto y una cola de ca-
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ballo muy negra que le daba a la cintura. Los cris-
tales del bar soportaban apenas la furia de la tra-
montana de primavera, pero él iba vestido con una
especie de piyama callejero de algodén crudo, y
unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en uno
hostal de mariscos de la Barceloneta, con el mismo
conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en
vez de la cola de caballo. Los saludé a ambos como
a viejos amigos, y por el modo como besé a Marfa, y
por el modo como ella le correspondis, a Saturno lo
fulminé la sospecha de que habian estado viéndose a

escondidas. Dias después encontré por casualidad

un nombre nuevo y un nimero de teléfono escritos
por Maria en el directorio doméstico, y la inclemen-
te lucidez de los celos le revels de quién eran. El
prontuario social del intruso acabé de rematarlo:
veintidés afios, hijo tnico de ricos, decorador de vi-
trinas de moda, con una fama f4cil de bisexual y un
prestigio bien fundado como consolador de alquiler
de sefioras casadas. Pero logré sobreponerse hasta la
noche en que Marfa no volvié a casa. Entonces em-
pez6 a llamarlo por teléfono todos los dias, primero
cada dos o tres horas, desde las seis de la mafiana
hasta la madrugada siguiente, y después cada vez
que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de
que nadie contestara aumentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que sélo
iba a hacer la limpieza. «El sefiorito se ha ido», le di-
jo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Sa-
turno no resisti6 la tentacién de preguntarle si por
casualidad no estaba ahf la sefiorita Marfa.

—Aqui no vive ninguna Marifa -le dijo la mujer-.
El sefiorito es soltero.
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~Ya lo sé —le dijo él-. No vive, pero a veces va.
¢O no?

La mujer se encabritd.

—¢Pero quién cofio habla ahi?

Saturno colgé. La negativa de la mujer le parecié
una confirmacién més de lo que ya no era para él
una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdi6
el control. En los dfas siguientes llamé por teléfono
por orden alfabético a todos los conocidos de Bar-
celona. Nadie le dio la razdn, pero cada llamada
agravé la desdicha, porque sus delirios de celos eran
ya célebres entre los tranochadores impenitentes de
la gauche divine, y le contestaban con cualquier
broma que lo hiciera sufrir. S6lo entonces compren-
dié hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad
hermosa, lundtica e impenetrable, en la que nunca
serfa feliz. Por la madrugada, después de darle de
comer al gato, se apret6 el corazén para no morir, y
tomo la determinacién de olvidar a Marfa.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado atin
a la vida del sanatorio. Sobrevivia picoteando ape-
nas la pitanza de circel con los cubiertos encadena-
dos al mes6én de madera bruta, y la vista fija en la li-
tograffa del general Francisco Franco que presidia
el ligubre comedor medieval. Al principio se resis-
tia a las horas candnicas con su rutina bobalicona
de maitines, laudes, visperas, y a otros oficios de
iglesia que ocupaban la mayor parte del tiempo. Se
negaba a jugar a la pelota en el patio de recreo, y a
trabajar en el taller de flores artificiales que un gru-
po de reclusas atendia con una diligencia frenética.
Pero a partir de la tercera semana fue incorporin-
dose poco a poco a la vida del claustro. A fin de
~ cuentas, decfan los médicos, asi empezaban todas, y
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tarde o temprano terminaban por integrarse a la co-
munidad.

La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros
dias por una guardiana que los vendia a precio de
oro, volvi6 a atormentarla cuando se le agoté el po-
co dinero que llevaba. Se consolé después con los ci-
garros de papel periddico que algunas reclusas fabri-
caban con las colillas recogidas en la basura, pues la
obsesién de fumar habia llegado a ser tan intensa co-
mo la del teléfono. Las pesetas exiguas que se gané
mds tarde fabricando flores artificiales le permitie-
ron un alivio efimero.

Lo mds duro era la soledad de las noches. Muchas
reclusas permanecian despiertas en la penumbra, co-
mo ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana
nocturna velaba también en el portén cerrado con
cadena y candado. Una noche, sin embargo, abru-
mada por la pesadumbre, Marfa pregunté con voz
suficiente para que la oyera su vecina de cama:

—:Doénde estamos?

La voz grave y licida de la vecina le contesté:

~En los profundos infiernos. .

~Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz
distante que resoné en el dmbito del dormitorio—. Y
debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna,
se oyen los perros ladrdndole a la mar.

Se 0y6 la cadena en las argollas como un ancla de
galedn, vy la puerta se abri6. La cancerbera, el dnico
ser que parecia vivo en el silencio instantineo, em-
pezd a pasearse de un extremo al otro del dormito-
rio. Maria se sobrecogid, y sélo ella sabia por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigi-
lante nocturna le habia propuesto sin rodeos que
durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezé
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con un tono de negocio concreto: trueque de amor
por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera.
«Tendris todo», le decia, trémula. «Seris la reina.»
Ante el rechazo de Maria, la guardiana cambié6 de
método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la
almohada, en los bolsillos de la bata, en los sitios
menos pensados. Eran mensajes de un apremio des-
garrador capaz de estremecer a las piedras. Hacia
més de un mes que parecia resignada a la derrota, la
noche en que se promovié el incidente en el dormi-
torio.

Cuando estuvo convencida de que todas las re-
clusas dormian, la guardiana se acercé a la cama de
Marfa, y murmur6 en su oido toda clase de obsceni-
dades tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello
tenso de terror, los brazos yertos, las piernas ex-
haustas. Por dltimo, creyendo tal vez que la parélisis
de Marfa no era de miedo sino de complacencia, se
atrevié a ir més lejos. Maria le solt6 entonces un gol-
pe con el revés de la mano que la mand6 contra la ca-
ma vecina. La guardiana se incorpor$ furibunda en
medio del escindalo de las reclusas alborotadas.

~Hija de puta —grit6— Nos pudriremos juntas en
este chiquero hasta que te vuelvas loca por mi.

El verano lleg6 sin anunciarse el primer domingo
de junio, y hubo que tomar medidas de emergencia,
porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse
durante la misa los balandranes de estamefa. Maria
asisti6 divertida al especticulo de las enfermas en
pelota que las guardianas correteaban por las naves
como gallinas ciegas. En medio de la confusién, tra-
t6 de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber
c6mo se encontrd sola en una oficina abandonada, y
con un teléfono que repicaba sin cesar con un tim-
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bre de stiplica. Marfa contest sin pensarlo, y oyd
una voz lejana y sonriente que se entretenfa 1mitan-
do el servicio telefénico de la hora:

~Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos
minutos y ciento siete segundos.

~Maricén —dijo Marfia.

Colgé divertida. Ya se iba, cuando cayé en la
cuenta de que estaba dejando escapar una ocasién
irrepetible. Entonces marcé seis cifras, con tanta
tension y tanta prisa, que no estuvo segura de que
fuera el nimero de su casa. Esper$ con el corazén
desbocado, oy el timbre familiar con su tono ivido
y triste, una vez, dos veces, tres veces, y 0y6 por fin
la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.

- —¢Bueno? '

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagri-
mas que se le formé en la garganta. '

—Conejo, vida mia —suspiré.

Las ligrimas la vencieron. Al otro lado de la linea
hubo un breve silencio de espanto, y la voz enarde-
cida por los celos escupi6 la palabra: '

—;Puta!

Y colgé en seco. . _

Esta noche, en un ataque frenético, Marfa descol-
g6 en el refectorio la litograffa del generalismo, la
arroj6 con todas sus fuerzas contra el vitral del jar-
din, y se derrumbé bafiada en sangre. Atin le sobré
rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes
que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio
a Herculina plantada en el vano de la puerta, con los
brazos cruzados, mirindola. Se rindié. No obstan-
te, la arrastraron hasta el pabellén de las locas furio-
sas, la aniquilaron con una manguera de agua helada,
y le inyectaron trementina en las piernas. Impedida
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para caminar por la inflamacién provocada, Marfa se
dio cuenta de que no habia nada en el mundo que no
fuera capaz de hacer por escapar de aquel infierno.
La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio co-
miin, se levanto de puntillas y tocé en la celda de la
guard1ana nocturna.

El precio de Marfa, exigido por ella de antemano
fue llevarle un mensaje a su marido. La guardlana
aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secre-

‘to absoluto. Y la apunt6 con un indice inexorable.

—Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas
al sibado siguiente, con la camioneta de circo pre-
parada para celebrar el regreso de Marfa. El director
en persona lo recibid en su oficina, tan limpia y or-
denada como un barco de guerra, y le hizo un in-
forme afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie
sabia de donde llegé, ni c6mo ni cudndo, pues el pri-
mer dato de su ingreso era el registro oficial dictado

- por él cuando la entrevisté. Una investigacién ini-

ciada el mismo dia no habfa concluido en nada. En

todo caso, lo que mds intrigaba al director era cémo

supo Saturno el paradero de su esposa. Saturno pro-
tegié a la guardiana.

- —Me lo informé la compaiifa de seguros del coche

~djjo.

El director asintié complacido. «No sé cémo ha-
cen los seguros para saberlo todo», dijo. Le dio una
ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de
asceta, y concluyo:

—Lo tnico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las
precauciones debidas si Saturno el Mago le prome-
tfa, por el bien de su esposa, cefiirse a la conducta
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que él le indicara. Sobre todo en la manera de tra-
tarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de fu—
ria cada vez mds frecuentes y peligrosos.

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio
fuerte, pero de mucho dominio.

El médico hizo un ademan de sabio. «Hay con-
ductas que permanecen latentes durante muchos
afios, y un dia estallan», dijo «Con todo, es una
suerte que haya caido aqui, porque somos especia-
listas en casos que requieren mano dura.» Al final
hizo una advertencia sobre la rara obsesién de Ma-
ria por el teléfono.

~Sigale la corriente —dijo. .

—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire ale-
gre— Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de circel y confesiona-
rio, era el antiguo locutorio del convento. La entra-
da de Saturno no fue la explosién de jabilo que am-
bos hubieran podido esperar. Marfa estaba de pie en
el centro del salén, junto a una mesita con dos sillas
y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista
para irse, con su lamentable abrigo color de fresa y
unos zapatos sérdidos que le habian dado de cari-
dad. En un rincén, casi invisible, estaba Herculina
con los brazos cruzados. Marfa no se movié al ver
entrar al esposo ni asomé emocidn alguna en la cara
todavia salpicada por los estragos del vitral. Se die-
ron un beso de rutina.

—¢C6mo te sientes? —le preguntd €L

—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo
ella—. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogindose en
lagrimas, Maria le conté las miserias del claustro, la
barbarie de las guardianas, la comida de perros, las
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noches interminables sin cerrar los ojos por el te-
rror.

—Ya no sé cudntos dias llevo aqui, o meses o afios,
pero s€ que cada uno ha sido peor que el otro ~d1]o
y suspird con el alma—: Creo que nunca volveré a ser
la misma.

—Ahora todo eso pasé —dijo él, acaricidndole con
la yema de los dedos las cicatrices recientes de la
cara—. Yo seguiré viniendo todos los sibados. Y mis,
st el director me lo permite. Ya verds que todo vaa
salir muy bien.

Ella fij6 en los ojos de él sus ojos aterrados. Sa-
turno intentd sus artes de salén. Le conté, en el to-
no pueril de las grandes mentiras, una versién dulci-
ficada de los pronésticos del médico. «En sintesis»,
concluyé, «atn te faltan algunos dias para estar re-
cuperada por completo». Marfa entendié la verdad.

;Por Dios, conejo! —dijo, at6nita—. {INo me digas
que td rambién crees que estoy loca!

—iCémo se te ocurre! —dijo él, tratando de reir-.
Lo que pasa es que serd mucho més conveniente pa-
ra todos que sigas por un tiempo aqui. En mejores
condiciones, por supuesto.

—iPero si ya te dije que sélo vine a hablar por te-
1éfono! —dijo Marfa.

El no supo cémo reaccionar ante la obsesién te-
mible. Miré a Herculina. Esta aproveché la mirada
para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de
terminar la visita. Maria interceptd la sefial, mir6 ha-
cia atrds, y vio a Herculina en la tensién del asalto
inminente. Entonces se aferré al cuello del marido
gritando como una verdadera loca. El se la quité de
encima con tanto amor como pudo, y la dejé a mer-
ced de Herculina, que le salté por la espalda. Sin
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darle tiempo a reaccionar le aplicé una llave con la
mano 1zquierda, le pasé el otro brazo de hierro alre-
dedor del cuello, y le grité a Saturno el Mago:

—Véyase!

Saturno huyé despavorido.

Sin embargo, el sdbado siguiente, ya repuesto del
espanto de la visita, volvié al sanatorio con el gato
vestido igual que €l: la malla roja y amarilla del gran
Leotardo, el sombrero de copa y una capa de vuelta
-y media que parecia volar. Entré con la camioneta
de feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una
funcién prodigiosa de casi tres horas que las reclu-
sas gozaron desde los balcones, con gritos discor-
dantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas, me-
nos Marfa, que no sélo se negé a recibir al marido,
sino 1nclusive a verlo en los balcones. Saturno se sin-
t16 herido de muerte. :

—Es una reaccidn tipica —lo consolé el director-.
Ya pasara.

Pero no pas6 nunca. Después de intentar muchas
veces ver de nuevo a Marfa, Saturno hizo lo imposi-
ble por que le recibiera una carta, pero fue inttil.
Cuatro veces la devolvié cerrada y sin comentarios.
Saturno desisti, pero sigui6 dejando en la porterfa
del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber si-
quiera si le llegaban a Marfa, hasta que lo vencié la
realidad. :

Nunca mis se supo de él, salvo que volvié a ca-
sarse y regresé a su pais. Antes de irse de Barcelona
le dej6 el gato medio muerto de hambre a una no-
viecita casual, que ademds se comprometié a seguir
llevandole los cigarrillos a Marfa. Pero también ella
desapareci6. Rosa Regas recordaba haberla visto en
El Corte Inglés, hace unos doce afios, con la cabeza
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rapada y el balandrdn anaranjado de alguna seccién
oriental, y encinta a mis no poder. Ella le conté que
habia seguido llevindole los cigarrillos a Maria,
siempre que pudo, y resolviéndole algunas urgen-
cias imprevistas, hasta un dia en que s6lo encontré
los escombros del hospital, demolido como un mal
recuerdo de aquellos tiempos ingratos. Maria le pa-
recié muy licida la dltima vez que la vio, un poco
pasada de peso y contenta con la paz del claustro.
Ese dia le llev6 también el gato, porque ya se le ha-
bia acabado el dinero que Saturno le dejé para darle
de comer.

Abril 1978.
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Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia,
y perdimos més de dos horas buscando el castillo re-
nacentista que el escritor venezolano Miguel Otero
Silva habfa comprado en aquel recodo idilico de la
campifia toscana. Era un domingo de principios de
agosto, ardiente y bullicioso, y no era ficil encontrar
a alguien que supiera algo en las calles abarrotadas
de turistas. Al cabo de muchas tentativas indtiles
volvimos al-automévil, abandonamos la ciudad por
un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una
vieja pastora de gansos nos indicé con precisién
dénde estaba el castillo. Antes de despedirse nos
pregunt6 si pensibamos dormir alli, y le contesta-
mos, como lo tenfamos previsto, que sélo fbamos a
almorzar. ' |

~Menos mal —dijo ella- porque en esa casa
espantan. ' |

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos
del medio dia, nos burlamos de su credulidad. Pero
nuestros dos hijos, de nueve y siete afios, se pusie-
ron dichosos con la idea de conocer un fantasma de
cuerpo presente. ' '

Miguel Otero Silva, que ademds de buen escritor
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era un anfitrién espléndido y un comedor refinado,
nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar.
Como se nos habifa hecho tarde no tuvimos tiempo
de conocer el interior del castillo antes de sentarnos
a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenfa nada
de pavoroso, y cualquier inquietud se disipaba con
la visién completa de la ciudad desde la terraza flo-
rida donde estdbamos almorzando. Era dificil creer
que en aquella colina de casas encaramadas, donde
apenas cabfan noventa mil personas, hubieran na-
cido tantos hombres de genio perdurable. Sin em-
bargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor
caribe' que ninguno de tantos era el mis insigne de
Arezzo.

—El mis grande —sentencié- fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las
artes y de la guerra, que habia construido aquel cas-
tillo de su desgracia, y de quien Miguel nos hablé
durante todo el almuerzo. Nos hablé de su poder
inmenso, de su amor contrariado y de su muerte es-
pantosa. Nos cont6 cémo fue que en un instante de
locura del corazén habia apufialado a su dama en el
lecho donde acababan de amarse, y luego azuzé
contra si mismo a sus feroces perros de guerra que
lo despedazaron a dentelladas. Nos asegurd, muy en
serio, que a partir de la media noche el espectro de
Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tra-
tando de conseguir el sosiego en su purgatorio de
amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio.
Pero a pleno dia, con el estémago lleno y el cora-
z6n contento, el relato de Miguel no podia parecer
sino una broma como tantas otras suyas para en-
tretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos
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que recorrimos sin asombro después de la siesta,
habfan padecido toda clase de mudanzas de sus
duefios sucesivos. Miguel habia restaurado por
completo la planta baja y se habia hecho construir
un dormitorio moderno con suelos de marmol
e instalaciones para sauna y cultura fisica, y la te-
rraza de flores intensas donde habfamos almorza-
do. La segunda planta, que habfa sido la més usada
en el curso de los siglos, era una sucesién de cuar-
tos sin ningun caracter, con muebles de diferentes
épocas abandonados a su suerte. Pero en la tltima
se conservaba una habitacién intacta por donde el
tiempo se habfa olvidado de pasar. Era el dormito-
rio de Ludovico.

- Fue un instante mdgico. Allf estaba la cama)de
cortinas bordadas con hilos de oro, y el 'sobrecama
de prodigios de pasamanerfa todavia acartonado por
la sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chi-
‘menea con las cenizas heladas y el dltimo lefio con-
vertido en piedra, el armario con sus armas bien ce-
badas, y el retrato al 6leo del caballero pensativo en
un marco de oro, pintado por alguno de los maes-
tros florentinos que no tuvieron la fortuna de so-
brevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que mis me
impresion6 fue el olor de fresas recientes que per-
manecia estancado sin explicacién posible en el 4m- -
bito del dormitorio.

Los dfas del verano son largos y parsimoniosos en
la Toscana, y el horizonte se mantiene en su sitio
hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de
conocer el castillo eran més de las cinco, pero Mi-
guel insistié en llevarnos a ver los frescos de Piero
della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego
nos tomamos un café bien conversado bajo las pér-
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golas de la plaza, y cuando regresamos para recoger
las maletas encontramos la cena servida. De modo.
que nos quedamos a cenar.

Mientras lo hacfamos, bajo un cielo malva con
una sola estrella, los nifios prendieron unas antor-
chas en la cocina, y se fueron a eXplorar las tinieblas
en los pisos altos. Desde la mesa ofamos sus galopes
de caballos cerreros por las escaleras, los lamentos
de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovi-
co en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se
les ocurrid la mala idea de quedarnos a dormir. Mi-
guel Otero Silva los apoy6 encantado, y nosotros no
tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy
bien, mi esposa y yo en un dormitorio de la planta
baja y mis hijos en el cuarto contlguo Ambos ha-
bian sido modernizados y no tenfan nada de tene-
brosos. Mientras trataba de conseguir el suefio con-
té los doce toques insomnes del reloj de péndulo de
la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa de la
pastora de gansos. Pero estdbamos tan cansados que
nos dormimos muy pronto, en un suefio denso y
continuo, y desperté después de las siete con un sol
espléndido entre las enredaderas de la ventana. A
mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de
los inocentes. «Qué tonteria —me dije—, que alguien
siga creyendo en fantasmas por estos tiempos.» S6-
lo entonces me estremecié el olor de fresas recién
cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frias y el
tltimo lefio convertido en piedra, y el retrato- del
caballero triste que nos miraba desde tres siglos
antes en el marco de oro. Pues no estdbamos en la
alcoba de la planta baja donde nos habfamos acos-
tado la noche anterior, sino en el dormitorio de Lu-
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dovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y
las sdbanas empapadas de sangre todavia caliente de
su cama maldita. '

Octubre de 198o.







MARIA DOS PRAZERES







El hombre de la agencia funeraria lleg6 tan pun-
tual, que Marfa dos Prazeres estaba todavia en bata
de bafio y con la cabeza llena de tubos rizadores, y
apenas s1 tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la
oreja para no parecer tan indeseable como se sentia.
Se lamenté atn mds de su estado cuando abrié la
puerta y vio que no era un notario ligubre, como
ella suponia que debian ser los comerciantes de la
muerte, sino un joven timido con una chaqueta a
cuadros y una corbata con pijaros de colores. No lle-
vaba abrigo, a pesar de la primavera incierta de Bar-
celona, cuya llovizna de vientos sesgados la hacfa ca-
si siempre menos tolerable que el invierno. Marfa
dos Prazeres, que habia recibido a tantos hombres a
cualquier hora, se sintié avergonzada como muy
pocas veces. Acababa de cumplir setenta y seis afios
y estaba convencida de que se iba a morir antes de
Navidad, y aun asf estuvo a punto de cerrar la puer-
ta y pedirle al vendedor de entierros que esperara un
instante mientras se vestia para recibirlo de acuerdo
con sus méritos. Pero luego pensé que se iba a helar
en el rellano oscuro, y lo hizo pasar adelante.

—Perdéneme esta facha de murciélago —dijo—, pe-
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ro llevo més de cincuenta afios en Catalunya, y esla
primera vez que alguien llega a la hora anunciada.

Hablaba un catalin perfecto con una pureza un
poco arcaica, aunque todavia se le notaba la masica
de su portugués olvidado. A pesar de sus afios y con
sus bucles de alambre seguia siendo una mulata es-
belta y vivaz, de cabello duro y ojos amarillos y en-
carnizados, y hacia ya mucho tiempo que habia per-
dido la compas1on por los hombres. El vendedor,
deslumbrado atn por la claridad de la calle, no hizo
ningln comentario sino que se limpié6 la sucla de los
zapatos en la esterilla de yute y le besé la mano con
una reverencia.

—Eres un hombre como los de mis tiempos —dijo

-Marfa dos Prazeres con una carcajada de granizo-.
Siéntate. ,

Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocia bas-
tante bien para no esperar aquella recepcién festiva
a las ocho de la mafiana, y menos de una anciana sin
misericordia que a primera vista le pareci6 una loca
fugitiva de las Américas. Asi que permanecié a un
paso de la puerta sin saber qué decir, mientras Maria
dos Prazeres descorria las gruesas cortinas de pelu-
che de las ventanas. El tenue resplandor de abril ilu-
mind apenas el dmbito meticuloso de la sala que mis
bien parecia la vitrina de un anticuario. Eran cosas
de uso cotidiano, ni una més ni una menos, y cada
una parecia puesta en su espacio natural, y con un
gusto tan certero que habria sido dificil encontrar
otra casa mejor servida aun en una ciudad tan anti-
gua y secreta como Barcelona.

~Perdéneme —dijo—. Me he equivocado de puerta.

—Ojald —djjo ella—, pero la muerte no se equivoca.

El Vendedor abrid sobre la mesa del comedor un
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grafico con muchos pliegues como una carta de ma-
rear con parcelas de colores diversos y numerosas
cruces y cifras en cada color. Marfa dos Prazeres
comprendi6 que era el plano completo del inmenso
panteén de Montjuic, y se acordé con un horror
muy antiguo del cementerio de Manaos bajo los
aguaceros de octubre, donde chapaleaban los tapires
entre tumultos sin nombres y mausoleos de aventu-
reros con vitrales florentinos. Una mafiana, siendo
muy nifia, el Amazonas desbordado amanecié con-
vertido en una ciénaga nauseabunda, y ella habia
visto los atatides rotos flotando en el patio de su ca-
sa con pedazos de trapos y cabellos de muertos en
las grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hu-
‘biera elegido el cerro de Montjuic para descansar en
paz, y no el pequefio cementerio de San Gervasio,
tan cercano y familiar.

~Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas
~dijo.

Pues aqui es —dijo el vendedor, indicando el sitio
en el mapa con un puntero extensible que llevaba en
el bolsillo como una estilografica de acero—. No hay
mar que suba tanto. »

Ella se orientd en el tablero de colores hasta en-
contrar la entrada principal, donde estaban las tres
tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde
yacfan Buenaventura Durruti y otros dos dirigentes
anarquistas muertos en la Guerra Civil. Todas las
noches alguien escribia los nombres sobre las 1api-
das en blanco. Los escribian con ldpiz, con pintura,
con carbdn, con creyén de cejas o esmalte de ufias,
con todas sus letras y en el orden correcto, y todas
Jas mafanas los celadores los borraban para que na-
die supiera quién era quién bajo los mirmoles mu-
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dos. Maria dos Prazeres habia asistido al entierro de
Durruti, el més triste y tumultuoso de cuantos hubo
jamds en Barcelona, y querfa reposar cerca de su
tumba. Pero no habfa ninguna disponible en el vas-
to pante6n sobrepoblado. De modo que se resigné a
lo posible. «Con la condicién —dijo- de que no me
vayan a meter en una de esas gavetas de cinco afios
donde una queda como en el correo.» Luego, recor-
dando de pronto el requisito esencial, concluyé:

—Y sobre todo, que me entierren acostada.

En efecto, como réplica a la ruidosa promocién
de tumbas vendidas con cuotas anticipadas, circula-
ba el rumor de que se estaban haciendo enterra-
mientos verticales para economizar espacio. El ven-
dedor explic6, con la precisién de un discurso
aprendido de memoria, y muchas veces repetido,
que esa version era un infundio perverso de las em-
presas funerarias tradicionales para desacreditar la
novedosa promocién de las tumbas a plazos. Mien-
tras lo explicaba llamaron a la puerta con tres golpe-
citos discretos, y €l hizo una pausa incierta, pero
Marfa dos Prazeres le indicé que siguiera.

—No se preocupe —dijo en voz muy baja—. Es el
Noi. : '

El vendedor retomé el hilo, y Marfa dos Prazeres
qued6 satisfecha con la explicacién. Sin embargo,
antes de abrir la puerta quiso hacer una sintesis final
de un pensamiento que habfa madurado en su cora-
z6n durante muchos afios, y hasta en sus pormeno-
res més intimos, desde la legendaria creciente de
Manaos.

—Lo que quiero decir —dijo~ es que busco un lu-
gar donde esté acostada bajo la tierra, sin riesgos de
inundaciones y si es posible a la sombra de los 4rbo-
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les en verano, y donde no me vayan a sacar después
de cierto tiempo para tirarme en la basura.

Abri6 la puerta de la calle y entrd un perrito de
aguas empapado por la llovizna, y con un talante
perdulario que no tenfa nada que ver con el resto de
la casa. Regresaba del paseo matinal por el vecinda-
rio, y al entrar padecié un arrebato de alborozo. Sal-
t6 sobre la mesa ladrando sin sentido y estuvo a
punto de estropear el plano del cementerio con las
patas sucias de barro. Una sola mirada de la duefia
basté para moderar sus {mpetus.

~iNoi! -le dijo sin gritar—. jBaixa d’aci!

El animal se encogid, la mir6 asustado, y un par
de l4grimas nitidas resbalaron por su hocico. Enton-
ces Maria dos Prazeres volvié a ocuparse del vende-
dor, y lo encontré perplejo.

~; Collons! —exclamé él-. Ha llorado!

—Es que estd alborotado por encontrar alguien
aqui a esta hora —lo disculpé Maria dos Prazeres en
voz baja—. En general, entra en la casa con mis cui-
dado que los hombres. Salvo td, como ya he visto.

—Pero ha llorado, cofio! —repiti6 el vendedor, y
enseguida cayé en la cuenta de su incorreccién y se
excus6 ruborizado—: Usted perdone, pero es que es-
to no se ha visto ni en el cine.

~Todos los perros pueden hacerlo si los ensefian
~dijo ella—. Lo que pasa es que los duefios se pasan
la vida educdndolos con habitos que los hacen sufrir,
como comer en platos o hacer sus porquerfas a sus
horas y en el mismo sitio. Y en cambio no les ense-
fian las cosas naturales que les gustan, como reir y
llorar. s Por dénde tbamos?

Faltaba muy poco. Marfa dos Prazeres tuvo que
resignarse también a los veranos sin drboles, porque
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los tnicos que habia en el cementerio tenfan las
sombras reservadas para los jerarcas del régimen. En
cambio, las condiciones y las f6rmulas del contrato
eran superfluas, porque ella querfa beneficiarse del
descuento por el pago anticipado y en efectivo.

Sélo cuando habian terminado, y mientras guar-
daba otra vez los papeles en la cartera, el vendedor
examind la casa con una mirada consciente y lo es-
tremeci6 el aliento mégico de su belleza. Volvi6 a
mirar a Marfa dos Prazeres como si fuera por pri-
mera vez. '

—¢Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —pre-
guntd él.

Ella lo dirigi6 hacia la puerta.

~Por supuesto -le dijo—, siempre que no sea la
edad.

~Tengo la mania de adivinar el oficio de Ia gente
por las cosas que hay en su casa, y la verdad es que
aqui no acierto —dijo él-. ; Qué hace usted?

Maria dos Prazeres le contest muerta de risa:

—Soy puta, hijo. ¢O es que ya no se me nota?

El vendedor enrojecié.

~Lo siento.

~Mis debfia sentirlo yo —dijo ella, tomdndolo del
brazo para impedir que se descalabrara contra la
puerta—. ;Y ten cuidado! No te rompas la crisma an-
tes de dejarme bien enterrada.

Tan pronto como cerrd la puerta cargé el perrito
y empez6 a mimarlo, y se sumé con su hermosa voz
africana a los coros infantiles que en aquel momen-
to empezaron a oirse en el parvulario vecino. Tres
meses antes habia tenido en suefios la revelacién de
que iba a morir, y desde entonces se sintié mas liga-
da que nunca a aquella criatura de su soledad. Habia
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previsto con tanto cuidado la reparticién péstuma
de sus cosas y el destino de su cuerpo, que en ese
instante hubiera podido morirse sin estorbar a na-
die. Se habia retirado por voluntad propia con una
fortuna atesorada piedra sobre piedra pero sin sacri-
ficios demasiado amargos, y habia escogido como
refugio final el muy antiguo y noble pueblo de Gra-
cia, ya digerido por la expansién de la ciudad. Habia
comprado el entresuelo en ruinas, siempre oloroso a
arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas por
el salitre conservaban todavia los impactos de algtin
combate sin gloria. No habia portero, y en las esca-
leras hiimedas y tenebrosas faltaban algunos pelda-
fios, aunque todos lo pisos estaban ocupados. Marfa
dos Prazeres hizo renovar el bafio y la cocina, forré
las paredes con colgaduras de colores alegres y puso
vidrios biselados y cortinas de terciopelo en las ven-
tanas. Por dltimo llev los muebles primorosos, las
cosas de servicio y decoracién y los arcones de sedas
y brocados que los fascistas robaban de las residen-
cias abandonadas por los republicanos en la estam-
pida de la derrota, y que ella habia ido comprando
poco a poco, durante muchos afios, a precios de oca-
s16n y en remates secretos. El dnico vinculo que le
quedé con el pasado fue su amistad con el conde
de Cardona, que siguié visitindola el dltimo viernes
de cada mes para cenar con ella y hacer un linguido
amor de sobremesa. Pero aun aquella amistad de la
juventud se mantuvo en reserva, pues el conde deja-
ba el automévil con sus insignias herdldicas a una
distancia mds que prudente, y se llegaba hasta su en-
tresuelo caminando por la sombra, tanto por prote-
ger la honra de ella como la suya propia. Maria dos
Prazeres no conocia a nadie en el edificio, salvo en la
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puerta de enfrente, donde vivia desde hacfa poco
una pareja muy joven con una nifia de nueve aflos.
Le parecia increible, pero era cierto, que nunca se
hubiera cruzado con nadie més en las escaleras.

Sin embargo, la reparticién de su herencia le de-
mostré que estaba mds implantada de lo que ella
misma suponia en aquella comunidad de catalanes
crudos cuya honra nacional se fundaba en el pudor.
Hasta las baratijas mds insignificantes las habia re-
partido entre la gente que estaba mds cerca de su co-
razén, que era la que estaba mds cerca de su casa. Al
final no se sentfa muy convencida de haber sido jus-
ta, pero en cambio estaba segura de no haberse olvi-
dado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto pre-
parado con tanto rigor que el notario de la calle del
Arbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no po-
dia darle crédito a sus ojos cuando la vio d1ctando de
memoria a sus amanuenses la lista minuciosa de sus
bienes, con el nombre preciso de cada cosa en cata-
lin medieval, y la lista completa de los herederos
con sus oficios y direcciones, y el lugar que ocupa-
ban en su corazén.

Después de la visita del vendedor de entierros
terminé por convertirse en uno mas de los numero-
sos visitantes dominicales del cementerio. Al igual
que sus vecinos de tumba sembré flores de cuatro
estaciones en los canteros, regaba el césped recién
nacido y lo igualaba con tijera de podar hasta dejar-
lo como las alfombras de la alcaldia, y se familiarizé
tanto con el lugar que terminé por no entender c6-
- mo fue que al principio le parec1o tan desolado.

En su primera visita, el corazén le habfa dado un
salto cuando vio junto al portal Jas tres tumbas sin
nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, por-
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que a pocos pasos de ella estaba el vigilante insom-
ne. Pero el tercer domingo aproveché un descuido
para cumplir uno mas de sus grandes suefios, y con
el carmin de labios escribi6 en la primera lipida la-
vada por la lluvia: Durruti. Desde entonces, siempre
que pudo volvié a hacerlo, a veces e una tumba, en
dos o en las tres, y siempre con el pulso firme y el
corazén alborotado por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presencié el
primer entierro en la colina. Tres semanas después,
una tarde de vientos helados, enterraron a una joven
recién casada en la tumba vecina de la suya. A fin de
afio, siete parcelas estaban ocupadas, pero el invier-
no efimero pasé sin alterarla. No sentia malestar al-
guno, y a medida que aumentaba el calor y entraba
el ruido torrencial de la vida por las ventanas abier-
tas se encontraba con mds dnimos para sobrevivir a
los enigmas de sus suefios. El conde de Cardona,
que pasaba en la montafia los meses de més calor, la
encontrd a su regreso mas atractiva ain que en su
sorprendente juventud de los cincuenta afios.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Marfa
dos Prazeres consiguié que Noi distinguiera su
tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego
se empefié en enseflarlo a llorar sobre la sepultura
vacia para que siguiera haciéndolo por costumbre
después de su muerte. Lo llev$ varias veces a pie
desde su casa hasta el cementerio, indicindole pun-
tos de referencia para que memorizara la ruta del au-
tobtis de las Ramblas, hasta que lo sintié bastante
diestro para mandarlo solo.

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde,
le quité el chaleco de primavera, en parte porque el
verano era inminente y en parte para que llamara
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menos la atencidn, y lo dejé a su albedrio. Lo vio
alejarse por la acera de sombra con un trote ligero
y el culito apretado y triste bajo la cola alborotada,
y logré a duras penas reprimir los deseos de llorar,
por ellay por él, y por tantos y tan amargos aflos de
ilusiones comunes, hasta que lo vio doblar hacia el
mar por la esquina de la Calle Mayor. Quince mi-
nutos mas tarde subid en el autobts de las Ramblas
en la vecina Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin
ser vista desde la ventana, y en efecto lo vio entre las
parvadas de nifios dominicales, lejano y serio, espe-
‘rando el cambio de seméforo de peatones del Paseo
‘de Gracia.

«Dios mio», suspir6. «Qué solo se ve.»

Tuvo que esperaro casi dos horas bajo el sol bru-
tal de Montjuic. Saludé a varios dolientes de otros
dommgos menos memorables, aunque apenas si los
reconocid, pues habia pasado tanto tiempo desde
que los vio por primera vez, que ya no llevaban ro-
pas de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las
tumbas sin pensar en sus muertos. Poco después,
cuando se fueron todos, oy6 un bramido lagubre
que espant6 a las gaviotas, y vio en el mar inmenso
un trasatldntico blanco con la bandera del Brasil, y
deseé con toda su alma que le trajera una carta de al-
guien que hubiera muerto por ella en la circel de
Pernambuco. Poco después de las cinco, con doce
minutos de adelanto, aparecié el Noi en la colina,
babeando de fatiga y de calor, pero con una infulas
de nifio triunfal. En aquel instante, Maria dos Pra-
zeres superd el terror de no tener a nadie que llora-
ra sobre su tumba.

Fue en el otofio siguiente cuando empez6 a perci-
bir signos aciagos que no lograba descifrar, pero que
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le aumentaron el peso del corazén. Volvié a tomar el
café bajo las acacias doradas de la Plaza del Reloj
con el abrigo de cuello de colas de zorros v el som-
brero con adorno de flores artificiales que de tanto
ser antiguo habfa vuelto a ponerse de moda. Agudi-
z6 el instinto. Tratando de explicarse su propia an-
siedad escudrifi6 la chichara de las vendedoras de
pdjaros de las Ramblas, los susurros de los hombres
en los puestos de libros que por primera vez en mu-
chos afios no hablaban de fatbol, los hondos silen-
cios de los lisiados de guerra que les echaban miga-
jas de pan a las palomas, y en todas partes encontré
sefiales inequivocas de la muerte. En Navidad se en-
cendieron las luces de colores entre las acacias, y sa-
lian misicas y voces de jubilo por los balcones, y
‘una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro des-
tino invadieron los cafés al aire ibre, pero atin.den-
tro de la fiesta se sentfa la misma tensién reprimida
que precedi6 a los tiempos en que los anarquistas se
hicieron duefios de la calle. Marfa dos Prazeres, que
habia vivido aquella época de grandes pasiones, no
consegufa dominar la inquietud, y por primera vez
fue despertada en mitad del suefio por zarpazos de
pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Esta-
do asesinaron a tiros frente a su ventana a un estu-
diante que habia escrito a brocha gorda en el muro:
Visca Catalunya llinre.

«jDios mio —se dijo asombrada— es como si todo
estuviera muriendo conmigo!»

Sélo habia conocido una ansiedad semejante sien-
do muy nifia en Manaos, un minuto antes del ama-
necer, cuando los ruidos numerosos de la noche ce-
saban de pronto, las aguas se detenfan, el tiempo
titubeaba, y la selva amazénica se sumergfa en un si-
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lencio abismal que sélo podia ser igual al de la muer-
te. En medio de aquella tensién irresistible, el dltimo
viernes de abril, como siempre, el conde de Cardo-
na fue a cenar en su casa.

La visita se habia convertido en un rito. El conde
llegaba puntual entre las siete y las nueve de la no-
che con una botella de champafia del pais envuelta
en el periddico de la tarde para que se notara menos,
y una caja de trufas rellenas. Maria dos Prazeres le
preparaba canelones gratinados y un pollo tierno en
su jugo, que eran los platos favoritos de los catala-
nes de alcurnia de sus buenos tiempos, y una fuente
surtida de frutas de la estacién. Mientras ella hacia la
cocina, el conde escuchaba en el graméfono frag-
mentos de peras italianas en versiones histdricas,
tomando a sorbos lentos una copita de oporto que
le duraba hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y bien conversada, ha-
cian de memoria un amor sedentario que les de)aba
a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse,
siempre azorado por la inminencia de la media no-
che, el conde dejaba veinticinco pesetas debajo del
cenicero del dormitorio. Ese era el precio de Marfa
dos Prazeres cuando €l la conocid en un hotel de
paso del Paralelo, y era lo tinico que el 6xido del
tiempo habia dejado intacto.

Ninguno de los dos se habfa preguntado nunca en
qué se fundaba esa amistad. Marfa dos Prazeres le
debfa a él algunos favores ficiles. El le daba consejos
oportunos para el buen manejo de sus ahorros, le
habia ensefiado a distinguir el valor real de sus reli-
quias, v el modo de tenerlas para que no se descu-
‘briera que eran cosas robadas. Pero sobre todo, fue
él quien le indicé el camino de una vejez decente en
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el barrio de Gricia, cuando en su burdel de toda la
vida la declararon demasiado usada para los gustos
modernos, y quisieron mandarla a una casa de jubi-
ladas clandestinas que por cinco pesetas les ensefia-
ban a hacer el amor a los nifios. Ella le habfa conta-
do al conde que-su madre la vendi6 a los catorce
afios en el puerto de Manaos, y que el primer oficial
de un barco turco la disfruté sin piedad durante la
travesfa del Atldntico, y luego la dejé abandonada
sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la ciénaga de
luces del Paralelo. Ambos eran conscientes de tener
tan pocas cosas en comun que nunca se sentian mas
solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de
los dos se habia atrevido a lastimar los encantos de
la costumbre. Necesitaron de una emocién nacional
para darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cudn-
to se habian odiado, y con cuinta ternura, durante
tantos aflos.

Fue una deflagracién. El conde de Cardona esta-
ba escuchando el dueto de amor de La Bohéme, can-
tado por Licia Albanese y Beniamino Gigli, cuando
le llegd una rifaga casual de las noticias de radio que
Maria dos Prazeres escuchaba en la cocina. Se acer-
c6 en puntillas y también él escuché. El general
Francisco Franco, dictador eterno de Espafia, habia
asumido la responsabilidad de decidir el destino fi-
nal de tres separatistas vascos que acababan de ser
condenados a muerte. El conde exhal6 un suspiro de
alivio.

—Entonces los fusilardn sin remedio ~dijo~ por-
‘que el Caudillo es un hombre justo.

Maria dos Prazeres 1j6 en él sus ardientes ojos de
cobra real, y vio sus pupilas sin pasién detrds de las
antiparras de oro, los dientes de rapifia, las manos
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hibridas de animal acostumbrado a la humedad y las
tinieblas. Tal como era.

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con
uno solo que fusilen yo te echaré veneno en la sopa.

El Conde se asusté.

~¢ Y eso por qué?

—Porque yo también soy una puta justa.

El conde de Cardona no volvié jamds, y Marfa
dos Prazeres tuvo la certidumbre de que el tiltimo
ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacfa po-
co, en efecto, le indignaba que le cedieran el asiento
en los autobuses, que trataran de ayudarla a cruzar la
- calle, que la tomaran del brazo para subir las escale-
ras, pero habfa terminado no s6lo por admitirlo sino
inclusive por desearlo como una necesidad detesta-
ble. Entonces mandé a hacer una ldpida de anarquis-
ta, sin nombre ni fechas, y empezé a dormir sin_pa-
sar los cerrojos de la puerta para que el Noi pudiera
salir con la noticia si ella muriera durante el suefio.

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del
cementerio, se encontrd en el rellano de la escalera
con Ja nifia que vivia en la puerta de enfrente. La
acompafd varias cuadras, hablindole de todo con
un candor de abuela, mientras la veia retozar con el
Noi como viejos amigos. En la Plaza del Diamante,
tal como lo tenfa previsto, la invité a un helado.

—¢ Te gustan los perros? ~le pregunté.

—~Me encantan —dijo la nifia.

Entonces Marfa dos Prazeres le hizo la propuesta
que tenia preparada desde hacfa mucho tiempo.

~Si alguna vez me sucedira algo, hazte cargo del
Noi —le dijo— con la tnica condicién de que lo dejes
libre los domingos sin preocuparte de nada. El sabri
lo que hace.
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La nifia quedd feliz. Maria dos Prazeres, a su vez,
regress a casa con el jubilo de haber vivido un sue-
fio madurado durante afios en su corazén. Sin em-
bargo, no fue por el cansancio de la vejez ni por la
demora de la muerte que aquel suefio no se cumplié.
Ni siquiera fue una decision propia. La vida la habia
tomado por ella una tarde glacial de noviembre en
que se precipité una tormenta sibita cuando salia
del cementerio. Habia escrito los nombres en las
tres ldpidas y bajaba a pie hacia la estacién de auto-
buses cuando quedé empapada por completo por
las primeras réfagas de lluvia. Apenas si tuvo tiempo
de guarecerse en los portales de un barrio desierto
que parecia de otra ciudad, con bodegas en ruinas y
fébricas polvorientas, y enormes furgones de carga
que hacfan més pavoroso el estrépito de la tormen-
ta. Mientras trataba de calentar con su cuerpo el pe-
rrito ensopado, Maria dos Prazeres vefa pasar los
autobuses repletos, vefa pasar los taxis vacios con la
bandera apagada, pero nadie prestaba atencién a sus
sefias de ndufrago. De pronto, cuando ya parecia
imposible hasta un milagro, un automdévil suntuoso
de color del acero crepuscular pasé casi sin ruido
por la calle inundada, se paré de golpe en la esquina
y regres6 en reversa hasta donde ella estaba. Los
cristales descendieron por un soplo mégico, y el
conductor se ofrecié para llevarla.

~Voy muy lejos —dijo Maria dos Prazeres con
sinceridad—. Pero me harfa un gran favor si me acer-
ca un poco.

~Digame adénde va —insisti6 él.

—A Gracia ~djjo ella.

La puerta se abri6 sin tocarla.

~Es mi rumbo -dijo él-. Suba.
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En el inerior oloroso a medicina refrigerada, la
lluvia se convirtié en un percance irreal, la ciudad
cambid de color, y ella se sintié en un mundo ajeno
y feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El
conductor se abria paso a través del desorden del
transito con una fluidez que tenia algo de magia.
Marfa dos Prazeres estaba intimidada, no sélo por
su propia miseria sino también por la del perrlto de
listima que dormia en su regazo.

—Esto es un trasatldntico —dijo, porque sinti que
tenfa que decir algo digno—. Nunca habia visto nada
igual, ni siquiera en suefios.

—En realidd, lo tinico malo que tiene es que no es
mio —dijo €, en un cataldn dificil, y después de una
pausa agregé en castellano— El sueldo de toda la vi-
da no me alcanzarfa para comprarlo.

-Me lo 1 1mag1no —suspir6 ella.

Lo examin6 de soslayo, iluminado de verde por el
resplandor del tablero de mandos, y vio que era ca-
si un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un
perfil de bronce romano. Pensé que no era bello, pe-
ro que tenfa un encanto distinto, que le sentaba muy
bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso,
y que su madre debia ser muy feliz cuando lo sentfa
volver a casa. S6lo por sus manos de labriego se po-
dia creer que de veras no era el duefio del automévil.

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero
también Marfa dos Prazeres se sinti$ examinada de
soslayo varias veces, y una vez mis se doli6 de se-
guir viva a su edad. Se sintié fea y compadecida, con
la pafioleta de cocina que se habia puesto en la cabe-
za de cualquier modo cuando empezé a llover, y el
deplorable abrigo de otofio que no se le habia ocu-
rrido cambiar por estar pensando en la muerte.
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Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empe-
zado a escampar, era de noche y estaban encendidas
las luces de la calle. Marfa dos Prazeres le indicé a'su
conductor que la dejara en una esquina cercana, pe-
ro él insisti6 en llevarla hasta la puerta de la casa, y
no sélo lo hizo sino que estaciond sobre el andén
para que pudiera descender sin mojarse. Ella solté el
perrito, tratd de salir del automévil con tanta digni-
dad como el cuerpo se lo permitiera, y cuando se
volvi para dar las gracias se encontrd con una mi-
rada de hombre que la dejé sin aliento. La sostuvo
por un instante, sin entender muy bien quién espe-
raba qué, ni de quién, y entonces él le pregunté con
una voz resuelta:

~iSubo?

Marfa dos Prazeres se sintié humillada.

~Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—,
pero no le permito que se burle de mi.

~No tengo ningln motivo para burlarme de nadie
—dijo él en castellano con una seriedad terminante—.
Y mucho menos de una mujer como usted.

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hom-
bres como ése, habfa salvado del suicidio a muchos
otros més atrevidos que ése, pero nunca en su larga
vida habfa tenido tanto miedo de decidir. Lo oyd in-
sistir sin el menor indicio de cambio en la voz:

~¢Subo? ,

Ella se alejé sin cerrar la puerta del automévil, y
le contestd en castellano para estar segura de ser en-
tendida.

~Haga lo que quiera.

Entr6 en el zagudn apenas iluminado por el res-
plandor oblicuo de la calle, y empez6 a subir el pri-
mer tramo de la escalera con la rodillas trémulas, so-
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focada por un pavor que sélo hubiera crefdo posible
en el momento de morir. Cuando se detuvo frente a
la puerta del entresuelo, temblando de ansiedad por
encontrar las llaves en el bolsillo, oyé los dos porta-
zos sucesivos del automévil en la calle. Noi, que se le
habia adelantado, traté de ladrar. «Cillate», le orde-
n6 con un susurro agénico. Casi enseguida sinti6 los
primeros pasos en los peldafios sueltos de la escale-
ray temi6 que se le fuera a reventar el corazén. En
una fraccién de segundo volvi6 a examinar por com-
pleto el suefio premonitorio que le habfa cambiado
la vida durante tres afios, y comprendié el error de
su interpretacion.

«Dios mfo», se dijo asombrada. «;De modo que
no era la muerte!»

Encontré por fin la cerradura, oyendo los pasos
contados en la oscuridad, oyendo la respiracién cre-
ciente de alguien que se acercaba tan asustado como
ella en la oscuridad, y entonces comprendié que ha-
bia valido la pena esperar tantos y tantos afios, y
haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque sélo hu-
biera sido para vivir aquel instante,

Mayo 1979.
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Lo primero que notd la sefiora Prudencia Linero
cuando llegé al puerto de Nipoles, fue que tenia el
mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo conté
a nadie, por supuesto, pues nadie lo hubiera enten-
dido en aquel trasatldntico senil atiborrado de italia-
nos de Buenos Aires que volvian a la patria por pri-
mera vez después de la guerra, pero de todos modos
se sintié menos sola, menos asustada y distante, a los
setenta y dos afios de su edad y a dieciocho dias de
mala mar de su gente y de su casa.

Desde el amanecer se habian visto las luces de tie-
rra. Los pasajeros se levantaron més temprano que
siempre, vestidos con ropas nuevas y con el corazén
oprimido por la incertidumbre del desembarco, de
modo que aquel tltimo domingo de a bordo parecié
ser el tnico de verdad en todo el viaje. La sefiora
Prudencia Linero fue una de las muy pocas que asis-
tieron a la misa. A diferencia de los dias anteriores
en que andaba por el barco vestida de medio luto, se
habia puesto para desembarcar una tinica parda de
lienzo basto con el cordén de San Francisco en la
cintura, y unas sandalias de cuero crudo que sélo
por ser demasiado nuevas no parecian de peregrino.
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Eraun pago adelantado: habia prometido a Dios lle-
var ese habito talar hasta la muerte si le concedia la
gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontifice,
y ya daba la gracia por concedida. Al final de la
misa encendi una vela al Espiritu Santo por el valor
que le infundié para soportar los temporales del Ca-
ribe, y rez4 una oracién por cada uno de los nueve
hijos y los catorce nietos que en aquel momento so-
flaban con ella en la noche de vientos de Riohacha.
Cuando subi6 a cubierta después del desayuno, la
vida del barco habia cambiado. Los equipajes esta-
ban amontonados en la sala de baile, entre toda cla-
se de objetos para turistas comprados por los italia-
nos en los mercados de magia de las Antillas, y en el
mostrador de la cantina habfa un macaco de Per-
nambuco dentro de una jaula de encajes de hierro.
Era una mafiana radiante de principios de agosto.
Un domingo ejemplar de aquellos veranos de des-
pués de la guerra en que la luz se comportaba como
una revelacion de cada dia, y el barco enorme se mo-
via muy despacio, con resuellos de enfermo, por un
estanque diafano. La fortaleza tenebrosa de los du-
ques de Anjou apenas si empezaba a vislumbrarse en
el horizonte, pero los pasajeros asomados a la borda
crefan reconocer los sitios familiares, y los sefialaban
sin verlos a ciencia cierta, gritando de jabilo en dia-
lectos meridionales. La sefiora Prudencia Linero,
que habfa hecho tantos amigos viejos a bordo, que
habfa cuidado nifios mientras sus padres bailaban y
hasta le habia cosido un botén de la guerrera al pri-
mer oficial, los encontré de pronto ajenos y distin-
tos. El espiritu social y el calor humano que le per-
mitieron sobrevivir a las primeras nostalgias en el
sopor del trépico, habfan desaparecido. Los amores
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eternos de altamar terminaban a la vista del puerto.
La sefiora Prudencia Linero, que no conocia la na-
turaleza voluble de los italianos, pensé que el mal no
estaba en el corazén de los otros sino en el suyo, por
ser ella la dnica que iba entre la muchedumbre que
regresaba. Asi deben ser todos los viajes, pensé, pa-
deciendo por primera vez en su vida la punzada de
ser forastera, mientras contemplaba desde la borda
los vestigios de tantos mundos extinguidos en el fon-
do del agua. De pronto, una muchacha muy bella
que estaba a su lado la asust6 con un grito de horror.

~Mamma mia. —dijo, sefialando el fondo—. Miren
ahi.

Era un ahogado. La sefiora Prudencia Linero lo
vio flotando bocarriba entre dos aguas, y era un
hombre maduro y calvo con una rara prestancia na-
tural, y sus ojos abiertos y alegres tenfan el mismo
color del cielo al amanecer. Llevaba un traje de eti-
queta con chaleco de brocado, botines de charol y
una gardenia viva en la solapa. En la mano derecha
tenfa un paquetito ctibico envuelto en papel de rega-
lo, y los dedos de hierro livido estaban agarrotados
en la cinta del lazo, que era lo tnico que encontré
para agarrarse en el instante de morir.

~Debié caerse de una boda —dijo un oficial del
barco-. Sucede mucho en verano por estas aguas.

Fue una visién instantanea, porque entonces esta-
ban entrando en la bahia y otros motivos menos ld-
gubres distrajeron la atencién de los pasajeros. Pero
la sefiora Prudencia Linero siguié pensando en el
ahogado, el pobrecito ahogado, cuya levita de faldo-
nes ondulaba en la estela del barco.

Tan pronto como entré en la bahfa, un remolca-
dor decrépito salié al encuentro del barco y se lo
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llevé de cabestro por entre los escombros de nume-
rosas naves militares destruidas durante la guerra. El
agua se iba convirtiendo en aceite a medida que el
barco se abria paso por entre los escombros oxida-
dos, y el calor se hizo aun més bravo que el de Rio-
hacha a las dos de la tarde. Al otro lado del desfila-
dero, radiante en el sol de las once, aparecié-de
pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y
viejas barracas de colores apelotonadas en las coli-
nas. Del fondo removido se levanté entonces una
tufarada insoportable que la sefiora Prudencia Line-
ro reconocid como el aliento de cangrejos podrldos
del patio de su casa.

Mientras duré la maniobra los pasajeros recono-
cian a sus parientes con aspavientos de gozo en el
tumulto del muelle. La mayoria eran matronas oto-
' fiales de pechugas flamantes, sofocadas dentro de los
trajes de luto, con los nifios mds bellos y numerosos
de la tierra, y maridos pequefios y diligentes, del gé-
nero inmortal de los que leen el periédico después
que sus esposas y se visten de escribanos estrictos a
pesar del calor. "

En medio de aquella algarabia de feria, un hombre
muy viejo de aspecto inconsolable, con un sobreto-
do de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsi-
llos pufiados y pufiados de pollitos tiernos. En un
instante llenaron el muelle, piando enloquecidos por
todas partes, y s6lo por ser animales de magia habia
muchos que segufan corriendo vivos después de ser
pisoteados por la muchedumbre ajena al prodigio.
El mago habia puesto su sombrero bocarriba en el
piso, pero nadie le tiré desde la borda ni una mone-
da de caridad.

Fascinada por el especticulo de maravilla que pa-
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recia ejecutado en su honor, pues sélo ella lo agra-
decia, la sefiora Prudencia Linero no se dio cuenta
de en qué momento tendieron la pasarela, y una ava-
lancha humana invadié el barco con los aullidos y el
impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por
el jabilo y el tufo de cebollas rancias de tantas fami-
lias en verano, vapuleada por las cuadrillas de carga-
dores que se dlsputaban a golpes los equipajes, se
sinti6 amenazada por la misma muerte sin gloria de
los pollitos en el muelle. Entonces se senté sobre su
batl de madera con esquinas de latén pintado, y
permaneci6 impavida rezando un circulo vicioso de
oraciones contra las tentaciones y peligros en tierras
de infieles. Alli la encontré el primer oficial cuando
pasé el cataclismo y no quedd nadie mis que ella en
el salén desmantelado.

—Nadie debe estar aqui a esta hora e dijo el ofi-
cial con cierta amabilidad—. ;Puedo ayudarla en
algo?

~Tengo que ésperar al cénsul —dijo ella.

Asi era. Dos dfas antes de zarpar, su hijo mayor le
habia mandado un telegrama al cénsul en Népoles,
que era amigo suyo, para rogarle que la esperara en
el puerto y la ayudara en los trimites para seguir a
Roma. Le habfa mandado el nombre del barco y la
hora de llegada, y le indicé ademés que podia reco-
nocerla por el hibito de San Francisco que se pon-
dria para desembarcar. Ella se mostré tan estricta en
sus leyes, que el primer oficial le permitié esperar un
rato més, a pesar de que iba a ser la hora en que al-
morzaba la tripulacién y habian subido las sillas so-
bre las mesas y estaban lavando las cubiertas a bal-
dazos. Varias veces tuvieron que mover el badl para
no mojarlo, pero ella cambiaba de lugar sin inmu-
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tarse, sin interrumpir las oraciones, hasta que la sa-
caron de las salas de recreo y terminé sentada a ple-
no sol entre los botes de salvamento. Alli volvié a
encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos
de la tarde, ahogindose en sudor dentro de la esca-
fandra de penitente, y rezando un rosario sin espe-
ranzas, porque estaba aterrorizada y triste y sopor-
taba a duras penas las ganas de llorar.

—Es intitil que siga rezando —dijo el oficial, sin la
amabilidad de la primera vez—. Hasta Dios se va de
vacaciones en agosto.

Le explicé que media Italia estaba en la playa por
esa época, sobre todo los domingos. Era probable
que el cénsul no estuviera de vacaciones por la in--
dole de su cargo, pero con seguridad no abrirfa la
oficina hasta el lunes. Lo tnico razonable era ir a un
hotel, descansar tranquila esa noche, y al dia si-
guiente llamar por teléfono al consulado, cuyo ni-
mero estaba sin duda en el directorio. De modo que
la sefiora Prudencia Linero tuvo que conformarse
con ese criterio, y el oficial la ayudé en los trimites
de inmigracién y aduana y del cambio de dinero, y
la puso dentro de un taxi con la indicacién azarosa
de que la llevaran a un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza finebre
avanzaba dando tumbos por las calles desiertas. La
sefiora Prudencia Linero penso por un instante que
el conductor y ella eran los tnicos seres vivos en una
ciudad de fantasmas colgados en alambres en medio
de la calle, pero también pensé que un hombre que
hablaba tanto, y con tanta pasién, no podia tener
tiempo para hacerle dafio a una pobre mujer sola
que habfa desafiado los riesgos del océano para ver

al Papa.
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Al final del laberinto de calles volvia a verse el
mar. El taxi siguié dando tumbos a lo largo de una
playa ardiente y solitaria donde habfa numerosos
hoteles pequefios de colores intensos. Pero no se de-
tuvo en ninguno de ellos sino que fue directo al me-
nos vistoso, situado en un jardin ptblico con gran-
des palmeras y bancos verdes. El chofer puso el badl
en la acera sombreada y, ante la incertidumbre de la
sefiora Prudencia Linero, le asegur6 que aquél era el
hotel més decente de Napoles.

Un maletero hermoso y amable se ech el badl al
hombro y se hizo cargo de ella. La condujo hasta el
ascensor de redes metalicas improvisado en el hueco
de la escalera, y empez6 a cantar un aria de Puccini
a plena voz y con una determinacién alarmante. Era
un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en
cada uno de los cuales habia un hotel diferente. La
sefiora Prudencia Linero se sintié de pronto en un
instante alucinado, metida en una jaula de gallinas
que subfa muy despacio por el centro de una escale-
ra de mirmoles estentéreos, y sorprendia a la gente
dentro de las casas con sus dudas mas intimas, con
unos calzoncillos rotos y sus eructos dcidos. En el
tercer piso el ascensor se detuvo con un sobresalto,
y entonces el maletero dejé de cantar, abri la puer-
ta de rombos plegadizos y le indic6 a la sefiora Pru-
dencia Linero, con una reverencia galante, que esta-
ba en su casa.

Ella vio un adolescente linguido detrds de un
mostrador de madera con incrustaciones de vidrios
de colores en el vestibulo y plantas de sombra en
macetas de cobre. Le gusté de inmediato, porque te-
nfa los mismos bucles de serafin de su nieto menor.
Le gust6 el nombre del hotel con las letras grabadas
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en una placa de bronce, le gustd el olor de dcido fé-
nico, le gustaron los helechos colgados, el silencio,
las lises de oro del papel de las paredes. Después dio
un paso fuera del ascensor, y el corazén se le enco-
gi6. Un grupo de turistas ingleses de pantalones cor-
‘tos y sandalias de playa dormitaban en una larga
fila de poltronas de espera. Eran diecisiete, y estaban
“sentados en un orden simétrico, como si fueran uno
solo muchas veces repetido en una galerfa de espe-
jos. La sefiora Prudencia Linero los vio sin distin-
guirlos, con un solo golpe de vista, y lo tnico que le
impresioné fue la larga hilera de rodillas rosadas,
que parecian presas de cerdo colgadas en los gan-
chos de una carnicerfa. No dio un paso més hacia el
mostrador, sino que retrocedi6 sobrecogida y entré
de nuevo en el ascensor.

~Vamos a otro piso —dijo.

~Este es el tGnico que tiene comedor, signora
—djjo el cargador.

—No importa —dijo ella.

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerré
el ascensor, y canté el pedazo que le faltaba de la
cancion hasta el hotel del quinto piso. Allf todo pa-
recfa menos estricto, y la duefia era una matrona pri-
maveral que hablaba un castellano ficil, y nadie ha-
cia la siesta en las poltronas del vestibulo. No habia
comedor, en efecto, pero el hotel tenfa un acuerdo
con una fonda cercana para que sirviera a los clien-
tes por un precio especial. De modo que la sefiora
Prudencia Linero decidié que si, que se quedaba por
una noche, tan convencida por la elocuencia y la
simpatia de la ducfia como por el alivio de que no
hubiera ningtin inglés de rodillas rosadas durmien-
do en el vestibulo.
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El dormitorio tenfa las persianas cerradas a las
dos de la tarde, y la penumbra conservaba la frescu-
ra v el silencio de una floresta recéndita, y era bue-
no para llorar. No bien se quedd sola, la sefiora Pru-
dencia Linero pasé los dos cerrojos, y orin6 por
primera vez desde la mafiana con un desaglie tenue
y dificil que le permiti6 recobrar su identidad perdi-
da durante el viaje. Después se quité las sandalias y
el cordén del hibito y se tendié del lado del corazén
sobre la cama matrimonial demasiado ancha y de-
masiado sola para ella sola, y solt6 el otro manantial
de sus ldgrimas atrasadas.

No s6lo era la primera vez que salia de Riohacha,
sino una de las pocas en que sali6 de su casa después
~ de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se que-
dé sola con dos indias descalzas cuidando del cuer-
po sin alma de su esposo. Se le acabé la mitad de la
vida en el dormitorio frente a los escombros del tini-
co hombre que habfa amado, y que permanecié en el
letargo durante casi treinta afios, tendido en la cama
de sus amores juveniles sobre un colchén de cueros
de chivo. '

En el octubre pasado, el enfermo abrié los 0jos en
una rifaga stbita de lucidez, reconoci6 a su gente y
pidi6 que llamaran un fotografo Llevaron al viejo
del parque con el enorme aparato de fuelle y manga
negra, y el platén de magnesio para las fotos domés-
ticas. El mismo enfermo dirigié las fotos. «Una pa-
ra Prudencia, por el amor y la felicidad que me dio
en la vida», dijo. La tomaron con el primer fogona-
zo de magnesio. «Ahora otras dos para mis hijas
adoradas, Prudencia y Natalia», dijo. Las tomaron.
«Otras dos para mis hijos varones, ejemplos de la fa-
milia por su carifio y su buen juicio», dijo. Y asf has-

149




ta que se acab6 el papel y el fotégrafo tuvo queir a
su casa a reabastecerse. A las cuatro de la tarde,
cuando ya no se podia respirar en el dormitorio por -
Ja humareda de magnesio y el tumulto de parientes,
amigos y conocidos que acudieron a recibir sus co-
pias del retrato, el invilido empezé a desvanecerse
en la cama, y se fue despidiendo de todos con adio-
ses de la mano, como borrindose del mundo en la
baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos
esperaban. Al contrario, quedd tan afligida, que sus
hijos se reunieron para preguntarle cémo podrian
consolarla, y ella les contestd que no querfa nada
mas que ir 2 Roma a conocer al Papa.

—Me voy sola y con el hibito de San Francisco
—les advirtié—. Es una manda.

Lo dnico grato que le quedd de aquellos afios de
vigilia fue el placer de llorar. En el barco, mientras
tuvo que compartir el camarote con dos hermanas
clarisas que se quedaron en Marsella, se demoraba
en el bafio para llorar sin ser vista. De modo que el
cuarto del hotel de Népoles fue el dnico lugar pro-
picio que habia encontrado para llorar a gusto des-
de que sali6 de Riohacha. Y habria llorado hasta el
dfa siguiente cuando saliera el tren de Roma, de no
haber sido porque la duefia le tocé la puerta a las sie-
te para avisarle que si no llegaba a tiempo a la fonda
se quedaria sin comer.

El empleado del hotel la acompané. Una brisa
fresca habia empezado a soplar desde el mar, y toda-
via quedaban algunos bafiistas en la playa bajo el sol
palido de las siete. La sefiora Prudencia Linero si-
guié al empleado por el vericueto de calles empina-
das y estrechas que apenas empezaban a despertar
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de la siesta del domingo, y se encontrd de pronto
bajo una pérgola umbria, donde habfa mesas para
comer con manteles de cuadritos rojos y frascos de
encurtidos improvisados como floreros con flores
de papel. Los tinicos comensales a esa hora tempra-
na eran los propios sirvientes, y un cura muy pobre
que comia cebollas con pan en un rincén apartado.
Al entrar, ella sinti6 la mirada de todos por el habi-
to pardo, pero no se alterd, pues era consciente de
que el ridiculo formaba parte de la penitencia. La
mesera, en cambio, le suscité un dpice de piedad,
porque era rubia y bella y hablaba como si cantara,
y ella pensé que debian estar muy mal en Italia des-
pués de la guerra si una muchacha como esa tenia
que servir en una fonda. Pero se sinti6 bien en el
dmbito floral del emparrado, y el aroma de guiso de
laurel de la cocina le despert6 el hambre aplazada
por la zozobra del dia. Por primera vez en mucho
tiempo no tenia deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte
porque le costé trabajo entenderse con la mesera ru-
bia, a pesar de que era simpdtica y paciente, y en
parte porque la Unica carne que habfa para comer
eran unos pajaritos cantores de los que criaban en
jaulas en las casas de Riohacha. El cura, que comia
en el rincén, y que termind por servirles de intér-
prete, trat6 de hacerle entender que las emergencias
de la guerra no habfan terminado en Europa, y que
debfa apreciarse como un milagro que hubiera al
menos pajaritos de monte para comer. Pero eﬂa los
rechazd.

~Para mi ~dijo- serfa como comerme un hijo.

Asi que debié conformarse con una sopa de fi-
deos, un plato de calabacines hervidos con unas tiras
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de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecfa de
mérmol. Mientras comfa, el cura se acercé para su-
plicarle por caridad que lo invitara a tomarse una -
taza de café, y se sent6 con ella. Era yugoslavo, pe-
ro habia sido misionero en Bolivia, y hablaba un
castellano dificil y expresivo. A la seflora Prudencia
Linero le parecié un hombre ordinario y sin el me-
nor vestigio de indulgencia, y observé que tenfa
unas manos indignas con las ufias astilladas y sucias,
y un aliento de cebolla tan persistente que més bien
parecia un atributo del caricter. Pero después de to-
do estaba al servicio de Dios, y era un placer nuevo
encontrar a alguien con quien entenderse estando
tan lejos de casa. : :

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de
establo que los iba cercando a medida que los co-
mensales ocupaban las otras mesas. La sefiora pru-
dencia Linero tenia ya un juicio terminante sobre Ita-
lia: no le gustaba. Y no porque los hombres fueran un
poco abusivos, que ya era mucho, ni porque se co-
mieran a los pdjaros, que ya era demasmdo, sino por
la mala indole de dejar a los ahogados a la deriva.

El cura, que ademds del café se habia hecho llevar
por cuenta de ella una copa de grappa, traté de ha-
cerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra
se habfa establecido un servicio muy eficaz para res-
catar, identificar y sepultar en tierra sagrada a los
numerosos ahogados que amanecian flotando en la
bahia de Nipoles.

~Desde hace siglos —concluyé el cura— los italia-
nos tomaron conciencia de que no hay mds que una
vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los
ha hecho calculadores y volubles, pero también
los ha curado de la crueldad.
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—Ni siquiera pararon el barco —djjo ella.

~Lo que hacen es avisar por radio a las autorida-
des del puerto —dijo el cura—. Ya a esta hora deben
haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios.

La discusién cambié el humor de ambos. La se-
fiora Prudencia Linero habia acabado de comer, y
s6lo entonces cay6 en la cuenta de que todas las me-
sas estaban ocupadas. En las mis préximas, comien-
do en silencio, habfa turistas casi desnudos, y entre
ellos algunas parejas de enamorados que se besaban
en vez de comer. En las mesas del fondo, cerca del
mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los
dados y bebiendo un vino sin color. La sefiora Pru-
dencia Linero comprendié que s6lo tenfa una razén
para estar en aquel pais indeseable.

gUsted cree que sea muy dificil ver al Papa?
—preguntd.

El cura le contest6 que nada era més ficil en vera-
no. El Papa estaba de vacaciones en Castelgandolfo,
y los miércoles en la tarde recibia en audiencia pi-
blica a peregrinos del mundo entero. La entrada era.
muy barata: veinte liras.

—¢Y cuinto cobra por confesarlo a uno? —pregun-
t6 ella.

~El Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura,
un poco escandalizado—, salvo a los reyes, por su-
puesto.

~No veo por qué va a negarle ese + favor a una po-
bre mujer que viene de tan lejos —dijo ella.

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muer-
to esperando —dijo el cura—. Pero digame: debe ser

‘un pecado tremendo para que usted haya hecho
sola semejante viaje s6lo por confesdrselo al Santo
Padre.

153




La sefiora Prudencia Linero lo pensé un instante,
y el cura la vio sonreir por primera vez.

—;Ave Maria Purisima! —dijo~. Me bastaria con
verlo. =Y agreg6 con un suspiro que pareci6 salirle
del alma—: ;Ha sido el suefio de mi vida!

En realidad, segufa asustada y triste, y lo tnico
que queria era irse de inmediato, no sélo de ese lu-
gar sino de Italia. El cura debié pensar que aquella
alucinada ya no daba para mds, asi que le dese6 bue-
na suerte y se fue a otra mesa a pedir por caridad que
le pagaran un café.

Cuando salié de la fonda, la sefiora Prudencia Li-
nero se encontrd con la ciudad cambiada. La sor-
prendié la luz del sol a las nueve de la noche, y la
asusté la muchedumbre estridente que habfa invadi-
do las calles por el alivio de la brisa nueva, No se po-
dfa vivir con los petardos de tantas vespas enlo-
quecidas. Las conducian hombres sin camisas que
llevaban en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la
cintura, y se abrian paso a saltos culebreando por
entre los cerdos colgados y las mesas de sandfas.

El ambiente era de fiesta, pero a la sefiora Pru-
dencia Linero le parecié de catdstrofe. Perdid el
rumbo. Se encontré de pronto en una calle intem-
pestiva con mujeres taciturnas sentadas a la puerta
de sus casas iguales, y cuyas luces rojas e intermi-
tentes le causaron un estremecimiento de pavor. Un
hombre bien vestido, con un anillo de oro macizo y
un diamante en la corbata la persiguié varias cuadras
diciéndole algo en italiano, y luego en inglés y fran-
cés. Como no obtuvo respuesta, le mostré una tar-
jeta postal de un paquete que sacé del bolsillo, y ella
s6lo necesitd un golpe de vista para sentir que esta-
ba atravesando el infierno.
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Huy6 despavorida, y al final de la calle volvié a
encontrar el mar crepuscular con el mismo tufo de
mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el co-
razén le volvié a quedar en su puesto. Reconocié los
hoteles de colores frente a la playa desierta, los taxis
funerarios, el diamante de la primera estrella en
el cielo inmenso. Al fondo de la bahia, solitario en el
muelle, reconocié el barco en que habia llegado,
enorme y con las cubiertas iluminadas, y se dio
cuenta de que ya no tenfa nada que ver con su vida.
Allf doblé a la izquierda, pero no pudo seguir, por-
que habfa una muchedumbre de curiosos manteni-
dos a raya por una patrulla de carabineros. Una fila
de ambulancias esperaba con las puertas abiertas
frente al edificio de su hotel.

Empmada por encima del hombro de los curio-
sos, la sefiora Prudencia Linero volvi a ver enton-
ces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en ca-
millas, uno por. uno, y todos estaban inmdviles y
dignos, y segufan pareciendo uno solo varias veces
repetido con el traje formal que se habfan puesto
para la cena: pantalén de franela, corbata de rayas
diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del
Trinity College bordado en el bolsillo del pecho.
Los vecinos asomados a los balcones, y los curiosos
bloqueados en la calle, los iban contando a coro, co-
mo en un estadio, a2 medida que los sacaban. Eran
diecisiete. Los metieron en las ambulancias de dos
en dos, y se los llevaron con un estruendo de sirenas
de guerra.

~Aturdida por tantos estupores, la sefiora Pruden-
cia Linero subi6 en el ascensor abarrotado por los
clientes de los otros hoteles que hablaban en idio-
mas herméticos. Se fueron quedando en todos los
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pisos, salvo en el tercero, que estaba abierto e ilumi-
nado, pero nadie estaba en el mostrador ni en las
poltronas del vestibulo, donde habfa visto las rodi-
llas rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La
duefia del quinto piso comentaba el desastre en una
excitacién sin control.

~Todos estin muertos —le dijo a la sefiora Pruden-
cia Linero en castellano—. Se envenenaron con la
sopa de ostras de la cena. jOstras en agosto, imagi-
nese!

Le entregé la llave del cuarto, sin prestarle mis
atencién, mientras decia a los otros clientes en su
dialecto: «;Como aqui no hay comedor, todo el que
se acuesta a dormir amanece vivo!» Otra vez con el
nudo de lagrlmas en la garganta, la sefiora Prudencia
Linero pasé los cerrojos de la habitacién. Luego
rodé contra la puerta la mesita de escribir y la pol-
trona, y puso por tltimo el bail como una barrica-
da infranqueable contra el horror de aquel pais don-
de ocurrian tantas cosas al mismo tiempo. Después
se puso el camisén de viuda, se tendié bocarriba en
la cama, y rez6 diecisiete rosarios por el eterno des-
canso de las almas de los diecisiete ingleses envene-
nados. '

Abril 1980.




TRAMONTANA







Lo vi una sola vez en Boccacio, el cabaret de
moda en Barcelona, pocas horas antes de su mala
muerte. Estaba acosado por una pandilla de jévenes
suecos que trataban de llevirselo a las dos de la ma-
drugada para terminar la fiesta en Cadaqués. Eran
once, y costaba trabajo d1st1ngu1rlos porque los
hombres y las mujeres parecfan iguales: bellos, de
caderas estrechas y largas cabelleras doradas. El no
debia ser mayor de veinte afios. Tenia la cabeza cu-
bierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y terso
de los caribes acostumbrados por sus mamds a ca-
minar porla sombra, y una mirada drabe como para
trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los sue-
cos. Lo habfan sentado en el mostrador como a un
mufieco de ventrilocuo, y le cantaban canciones de
moda acompafidndose con las palmas, para conven-
cerlo de que se fuera con ellos. El, aterrorizado, les
explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos
para exigir que lo dejaran en paz, y uno de los sue-
cos se le enfrenté muerto de risa.

—Es nuestro —grit6—. Nos lo encontramos en el ca-
jon de la basura. :

Yo habia entrado poco antes con un grupo de
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amigos después del tltimo concierto que dio David
Oistrakh en el Palau de la Musica, y se me erizé la
piel con la incredulidad de los suecos. Pues los mo--
tivos del chico eran sagrados. Habia vivido en Ca-
daqués hasta el verano anterior, donde lo contrata-
ron para cantar canciones de las Antillas en una
cantina de moda, hasta que lo derroté la tramonta-
na. Logré escapar al segundo dia con la decisién de
no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro
de que si volvia alguna vez lo esperaba la muerte.
-Era una certidumbre caribe que no podia ser en-
tendida por una banda de nérdicos racionalistas,
enardecidos por el verano y por los duros vinos
catalanes de aquel tiempo, que sembraban ideas de-
saforadas en el corazén.

Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno de
los pueblos mds bellos de la Costa Brava, y también
el mejor conservado. Esto se debfa en parte a que la
carretera de acceso era una cornisa estrecha y retor-
cida al borde de un abismo sin fondo, donde habia
que tener el alma muy bien puesta para conducir a
mis de cincuenta kilémetros por hora. Las casas de
siempre eran blancas y bajas, con el estilo tradicio-
nal de las aldeas de pescadores del Mediterrineo.
Las nuevas eran construidas por arquitectos de re-
nombre que habfan respetado la armonia original.
En verano, cuando el calor parecia venir de los de-
siertos africanos de la acera de enfrente, Cadaqués se
convertia en una Babel infernal, con turistas de toda
Europa que durante tres meses les disputaban su pa-
raiso a los nativos y a los forasteros que habian te-
nido la suerte de comprar una casa a buen precio
cuando todavia era posible. Sin embargo, en prima-
vera y otofio, que eran las épocas en que Cadaqués
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resultaba mds deseable, nadie dejaba de pensar con
temor en la tramontana, un viento de tierra incle-
mente y tenaz, que segin piensan los nativos y
algunos escritores escarmentados, lleva consigo los

- gérmenes de la locura.

Hace unos quince afios yo era uno de sus visitan-
tes asiduos, hasta que se atravesé la tramontana en
nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un do-
mingo a la hora de la siesta, con el presagio inexpli-
cable de que algo iba a pasar. Se me bajé el 4nimo,
me senti triste sin causa, y tuve la impresién de que
mis hijos, entonces menores de diez afios, me se-
guian por la casa con miradas hostiles. El portero
entré poco después con una caja de herramientas y
unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas
y no se sorprendié de mi postracién.

—Es la tramontana ~me dijo-. Antes de una hora
estard aqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que
conservaba del oficio el chaquetén impermeable, la
gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las
sales del mundo. En sus horas libres jugaba a la pe-
tanca en la plaza con veteranos de varias guerras
perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las
tabernas de la playa, pues tenia la virtud de hacerse
entender en cualquier lengua con su catalin de arti-
llero. Se preciaba de conocer todos los puertos del
planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. «Ni
Paris de Francia con ser lo que es», decia. Pues no le
daba crédito a ningtin vehiculo que no fuera de mar.

En los dltimos afios habia envejecido de golpe, y
no habia vuelto a la calle. Pasaba la mayor parte del
tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como
vivié siempre. Cocinaba su propia comida en una
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lata y un fogoncillo de alcohol, pero con eso le bas-
taba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de
la cocina gética. Desde el amanecer se ocupaba de’
los 1nqu1hnos piso por piso, y era uno de los hom-
bres mds serviciales que conoci nunca, con la gene-
rosidad involuntaria y la ternura 4spera de los cata-
lanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y
certero. Cuando no tenia nada mds que hacer pasa-
ba horas llenando formularios de prondsticos para
el fitbol que muy pocas veces hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas
en prevision del desastre, nos hablé de la tramonta-
na como si fuera una mujer abominable pero sin la
cual su vida careceria de sentido. Me sorprendié que
un hombre de mar rindiera semejante tributo a un
viento de tierra.

—Es que éste es mds antiguo —dijo.

Daba la impresién de que no tenia su afio dividi-
do en dias y meses, sino en el niimero de veces que
venia la tramontana. «El afio pasado, como tres dias
después de la segunda tramontana, tuve una crisis de
célicos», me dijo alguna vez. Quizds eso explicaba
su creencia de que después de cada tramontana uno
quedaba varios afios mds viejo. Era tal su obsesidn,
que nos infundié la ansiedad de conocerla como una
visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas sali6 el por-
tero se escuché un silbido que poco a poco se fue
haciendo mis agudo e intenso, y se disolvié en un
estruendo de temblor de tierra. Entonces empez el
viento. Primero en rifagas espaciadas cada vez mis
frecuentes, hasta que una se quedé inmévil, sin una
pausa, sin un alivio, con una intensidad y una sevi-
cia que tenfa algo de sobrenatural. Nuestro aparta-
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mento, al contrario de lo usual en el Caribe, estaba
de frente a la montafia, debido quizds a ese raro gus-
to de los catalanes rancios que aman el mar pero sin
verlo. De modo que el viento nos daba de frente y
amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que mds me llamé la atencidén era que el tiem-
po seguia siendo de una belleza irrepetible, con un
sol de oro y el cielo impdvido. Tanto, que decidi sa-
lir a la calle con los nifios para ver el estado del mar.
Ellos, al fin y al cabo, se habifan criado entre los te-
rremotos de México y los huracanes del Caribe, y
un viento de mis o de menos no nos parecié nada
para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el
cubil del portero, y lo vimos estético frente a un pla-
to de frijoles con chorizo, contemplando el viento
por la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al
socaire de la casa pero al salir a la esquina desampa-
rada tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser
arrastrados por la potencia del viento. Estuvimos
asi, admirando el mar inmévil y didfano en medio
del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por al-
gunos vecinos, llegd a rescatarnos. Sélo entonces
nos convencimos de que lo Gnico racional era per-
manecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera.
Y nadie tenia entonces la menor idea de cuindo lo
iba a querer.

Al cabo de dos dias tenfamos la impresién de que
aquel viento pavoroso no era un fenémeno teldrico,
sino un agravio personal que alguien estaba hacien-
do contra uno, y s6lo contra uno. El portero nos vi-
sitaba varias veces al dfa, preocupado por nuestro
estado de dnimo, y nos llevaba frutas de la estacion
y alfajores para los nifios. Al almuerzo del martes
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nos regal6 con la pieza maestra de la huerta catala-
na, preparada en su lata de cocina: conejo con cara-
coles. Fue una fiesta en medio del horror. ,

El miércoles, cuando no sucedi6 nada mis que el
viento, fue el dia mis largo de mi vida. Pero debié
ser algo como la oscuridad del amanecer, porque
después de la media noche despertamos todos al
mismo tiempo, abrumados por un silencio absoluto
que sélo podia ser el de la muerte. No se movia una
hoja de los drboles por el lado de la montafia. De
modo que salimos a la calle cuando atin no habia luz
en el cuarto del portero, y gozamos del cielo de la
madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del
mar fosforescente. A pesar de que eran menos de las
cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las pie-
dras de la playa, y empezaban a aparejar los veleros
después de tres dias de penitencia.

Al salir no nos habia llamado la atencién que es-
tuviera a oscuras el cuarto del portero. Pero cuando
regresamos a casa el aire tenfa ya la misma fosfores-
cencia del mar, y atin segufa apagado su cubil. Ex-
trafiado, toqué dos veces, y en vista de que no res-
pondfa, empujé la puerta. Creo que los nifios lo
vieron primero que yo, y soltaron un grito de es-

_panto. El viejo portero, con sus insignias de nave-
gante distinguido prendidas en la solapa de su cha-
queta de mar, estaba colgado del cuello en la viga
central, balancedndose todavia por el dltimo soplo
de la tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de

- nostalgia anticipada, nos fuimos del pueblo antes de
lo previsto, con la determinacién irrevocable de no
volver jamis. Los turistas estaban otra vez en la
calle, y habfa musica en la plaza de los veteranos,
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que apenas si tenfan dnimos para golpear los boli-
ches de la petanca. A través de los cristales polvo-
rientos del bar Maritim alcanzamos a ver algunos
amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra
vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero
ya todo aquello pertenecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boccacio, na-
die entendia como yo el terror de alguien que se ne-
gara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de
morir. Sin embargo, no hubo modo de disuadir a los
suecos, que terminaron llevindose al chico por la
fuerza con la pretensién europea de aplicarle una
cura de burro a sus supercherias africanas. Lo me-
tieron pataleando en una camioneta de borrachos,
en medio de los aplausos y las rechiflas de la cliente-
la dividida, y emprendieron a esa hora el largo viaje
hacia Cadaqués.

La mafiana siguiente me despert6 el teléfono. Ha-
bia olvidado cerrar las cortinas al regreso de la fies-
ta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alco-
ba estaba rebozada por el esplendor del verano. La
voz dnsiosa en el teléfono, que no alcancé a recono-
cer de inmediato, acabé- por despertarme.

—¢Te acuerdas del chico que se llevaron anoche
para Cadaqués?

No tuve que oir mis. S6lo que no fue como me lo
habia imaginado, sino ain méis dramitico. El chico,
despavorido por la inminencia del regreso, aprove-
ché un descuido de los suecos veniticos y se lanzé
al abismo desde la camioneta en marcha, tratando de
escapar de una muerte ineluctable.

Enero 1982.







EL VERANO FELIZ
DE LA SENORA FORBES







Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una
enorme serpiente de mar clavada por el cuello en el
marco de la puerta, y era negra y fosforescente y pa-
recfa un maleficio de gitanos, con los ojos todavia
vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas
despernancadas Ya andaba entonces por los nueve
afios, y senti un terror tan intenso ante aquella apa-
ricién del delirio, que se me cerrd la voz. Pero mi her-
mano, que era dos afios menor que yo, solt6 los tan-
ques de oxigeno, las miscaras y las aletas de nadar y .
salié huyendo con un grito de espanto. La sefiora
Forbes lo oy6 desde la tortuosa escalera de piedras
que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero
hasta la casa, y nos alcanzd, acezante y livida, pero
le bast6 con ver al animal crucificado en la puerta
para comprender la causa de nuestro horror. Ella so-
lia decir que cuando dos nifios estin juntos ambos
son culpables de lo que cada uno hace por separado,
de modo que nos reprendid a ambos por los gritos
de mi hermano, y nos siguié recriminando nuestra
falta de dominio. Habl6 en alemdn, y no en inglés,
como lo establecia su contrato de institutriz, tal vez
porque también ella estaba asustada y se resistia a

169




admitirlo. Pero tan pronto como recobré el aliento
volvié a su inglés pedregoso y a su obsesién peda-
gogica. :

~Es una murena helena —nos dl]O—, asi llamada
porque fue un animal sagrado para los griegos anti-
guos.

Oreste, el muchacho nativo que nos ensefiaba a
nadar en aguas profundas, aparecié de pronto detras
de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de
buzo en la frente, un pantalén de bafio mintsculo y
un cinturén de cuero con seis cuchillos, de formas y
tamafios distintos, pues no concebia otra manera de
cazar debajo del agua que peleando cuerpo a cuerpo
con los animales. Tenfa unos veinte afios, pasaba
mds tiempo en los fondos marinos que en la tierra
firme y €l mismo parecfa un animal del mar con el
cuerpo siempre embadurnado de grasa de motor.
Cuando lo vio por primera vez, la sefiora Forbes ha-
bia dicho a mis padres que era imposible concebir
un ser humano mds hermoso. Sin embargo, su belle-
za no lo ponia a salvo del rigor: también él tuvo que
soportar una reprimenda en italiano por haber col-
gado la murena en la puerta, sin otra explicacién po-
sible que la de asustar a los nifios. Luego, la sefiora
Forbes ordené que la desclavara con el respeto de-
bido a una criatura mitica y nos mandé a vestirnos
para la cena. :

Lo hicimos de inmediato y tratando de no come-
ter un solo error, porque al cabo de dos semanas
bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos apren-
dido que nada era més dificil que vivir. Mientras nos
duchdbamos en el bafio en penumbra, me di cuenta
de que mi hermano seguia pensando en la murena.
«Tenia ojos de gente», me dijo. Yo estaba de acuer-
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do, pero le hice creer lo contrario, y consegui cam-
biar de tema hasta que terminé de bafiarme. Pero
cuando sali de la ducha me pidié que me quedara
para acompaiiarlo.

~Todavia es de dia —le dije.

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de
la ventana se vefa la ardiente llanura lunar hasta el
otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.

—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo
miedo de tener miedo.

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia
tranquilo, y habia hecho las-cosas con tanto esmero
que mereci6 una felicitacién especial de la sefiora
Forbes, y dos puntos mds en su buena cuenta de la
semana. A mi, en cambio, me desconté dos puntos
de los cinco que ya tenfa ganados, porque a tltima
hora me dejé arrastrar por la prisa y llegué al come-
dor con la respiracién alterada. Cada cincuenta pun-
tos nos daban derecho a una doble racién de postre,
pero ninguno de los dos habia logrado pasar de los
quince puntos. Era una ldstima, de veras, porque
nunca volvimos a encontrar unos pudines mds deli-
ciosos que los de la sefiora Forbes.

Antes de empezar la cena rezdbamos de pie frente
a los platos vacios. La sefiora Forbes no era catélica,
pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar
seis veces al dfa, y habia aprendido nuestras oracio-
nes para cumplirlo. Luego nos sentdbamos los tres,
reprimiendo la resplracmn mientras ella comproba—
ba hasta el detalle mis infimo de nuestra conducta,
y s6lo cuando todo parecia perfecto hacia sonar la
campanita. Entonces entraba Fulvia Flaminea, la co-
cinera, con la eterna sopa de fideos de aquel verano
aborrecible.
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Al principio, cuando estadbamos solos con nues-
tros padres, la comida era una fiesta. Fulvia Flami-
nea nos servia cacareando en torno a la mesa, con
una vocacién de desorden que alegraba la vida, y al
final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo
un poco de los platos de todos. Pero desde que la se-
fiora Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos
servia en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el
borboriteo de la sopa hierviendo en la marmita. Ce-
nibamos con la espina dorsal apoyada en el espaldar
de la silla, masticando diez veces con un carrillo y
diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea
y linguida mujer otofial, que recitaba de memoria
una leccién de urbanidad. Era igual que la misa del
domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando.

El dfa en que encontramos la murena colgada en
la puerta, la sefiora Forbes nos hablé de los deberes
para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en
el aire enrarecido por la voz, nos sirvi6 después de la
sopa un filete al carbon de una carne nevada con un
olor exquisito. A mi, que desde entonces preferia el
pescado a cualquier otra cosa de comer de la tierra o
del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guaca-
mayal me alivié el corazén. Pero mi hermano recha-
z6 el plato sin probarlo.

—No me gusta —djijo.

La sefiora Forbes interrumpié la leccion.

~No puedes saberlo -le dijo—, ni siquiera lo has
probado.

Dirigi6 a la cocinera una mirada de alerta, pero ya
era demasiado tarde.

~La murena es el pescado més fino del mundo, f-
glio mio -le dijo Fulvia Flaminea—. Pruébalo y veris.

La sefiora Forbes no se alterd. Nos contd, con su
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método inclemente, que la murena era un manjar de
reyes en la antigliedad, y que los guerreros se dispu-
taban su hiel porque infundfa un coraje sobrenatu-
ral. Luego nos repitié, como tantas veces en tan po-
co tiempo que el buen gusto no es una facultad
congénita, pero que tampoco se ensefia a ninguna
edad, sino que se impone desde la infancia. De ma-
nera que no habia ninguna razén vélida para no co-
mer. Yo, que habia probado la murena antes de
saber lo que era, me quedé para siempre con la con-
tradiccién: tenfa un sabor terso, aunque un poco
melancélico, pero la imagen de la serpiente clavada
en el dintel era mis apremiante que mi apetito. Mi
hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer
bocado, pero no pudo soportarlo: vomité.

~Vas al bafio -le dijo la sefiora Forbes sin alterar-
se—, te lavas bien y vuelves a comer.

Senti una gran angustia por él, pues sabia cudnto
le costaba atravesar la casa entera con las primeras
sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo ne-
cesario para lavarse. Pero volvié muy pronto, con
otra camisa limpia, palido y apenas sacudido por un
temblor recéndito, y resistié muy bien el examen
severo de su hmpleza Entonces la sefiora Forbes
trinché un pedazo de Ja murena, y dio la orden de
seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras penas.
Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogié los cu-
biertos. :

—No lo voy a comer —dl}o

Su determinacién era tan evidente, que la sefiora
Forbes la esquivé.

—Estd bien —dijo~, pero no comeris postre.

El alivio de mi hermano me infundié su valor.
Crucé los cubiertos sobre el plato, tal como la sefio-
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ra Forbes nos ensefié que debfa hacerse al terminar,
y dije

~Yo tampoco comeré postre.

—Ni verdn la televisién —replicé ella.

—Ni veremos la televisién —dije.

La sefiora Forbes puso la servilleta sobre la mesa,
y los tres nos levantamos para rezar. Luego nos
mandé al dormitorio, con la advertencia de que de-
biamos dormirnos en el mismo tiempo que ella ne-
cesitaba para acabar de comer. Todos nuestros pun-
tos buenos quedaron anulados, y sélo a partir de
veinte volverfamos a disfrutar de sus pasteles de cre-
ma, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos
de ciruelas, como no habiamos de conocer otros en
el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano tenfamos que llegar a esa rup-
tura. Durante un afio entero habfamos esperado con
ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelaria,
en el extremo meridional de Sicilia, y lo habfa sido
en realidad durante el primer mes, en que nuestros
padres estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo
como un suefio la llanura solar de rocas volcanicas,
el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta los
sardineles, desde cuyas ventanas se vefan en las no-
ches sin viento las aspas luminosas de los faros de
Africa. Explorando con mi padre los fondos dormi-
dos alrededor de la isla habiamos descubierto una
ristra de torpedos amarillos, encallados desde la ul-
tima guerra; habfamos rescatado un 4nfora griega de
casi un metro de altura, con guirnaldas petrificadas,
en cuyo fondo yacian los rescoldos de un vino in-
memorial y venenoso, y nos habifamos bafiado en un
remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas que
casi se podia caminar sobre ellas. Pero la revelacién

174




més deslumbrante para nosotros habfa sido Fulvia
Flaminea. Parecia un obispo feliz, y siempre andaba
con una ronda de gatos sofiolientos que le estorba-
ban para caminar, pero ella decfa que no los sopor-
taba por amor, sino para impedir que se la comieran
las ratas. De noche, mientras nuestros padres vefan
en la televisién los programas para adultos, Fulvia
Flaminea nos llevaba con ella a su casa, a menos de
cien metros de la nuestra, y nos ensefiaba a distin-
guir las algarabias remotas, las canciones, las rifagas
- de llanto de los vientos de Tufiez. Su marido era un
hombre demasiado joven para ella, que trabajaba
durante el verano en los hoteles de turismo, al otro
extremo de la isla, y sélo volvia a casa para dormir.
Oreste vivia con sus padres un poco mds lejos, y
aparecia siempre por la noche con ristras de pesca-
dos y canastas de langostas acabadas de pescar, y las
colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia
Flaminea las vendiera al dia siguiente en los hoteles.
Después se ponia otra vez la linterna de buzo en la
frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte, gran-
des como conejos, que acechaban los residuos de las
cocinas. A veces volviamos a casa cuando nuestros
padres se habfan acostado, y apenas si podiamos
dormir con el estruendo de las ratas disputindose
las sobras en los patios. Pero aun aquel estorbo era
un ingrediente magico de nuestro verano feliz.

La decisién de contratar una institutriz alemana
s6lo podia ocurrirsele a mi padre, que era escritor
del Caribe con més infulas que talento. Deslumbra-
do por las cenizas de las glorias de Europa, siempre
parecié-demasiado ansioso por hacerse perdonar su
origen, tanto en los libros como en la vida real, y se
habfa impuesto la fantasia de que no quedara en sus
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hijos mngun vestigio de su propio pasado. Mi madre
siguié siendo siempre tan humilde como lo habfa
sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se -
imagin que su marido pudiera concebir una idea
que no fuera providencial. De modo que ninguno de
los dos debi6 preguntarse con el corazén cémo iba a
ser nuestra vida con una sargenta de Dortmund, em-
pefiada en inculcarnos a la fuerza los hébitos mas ran-
cios de la sociedad europea, mientras ellos participa-
ban con cuarenta escritores de moda en un crucero
cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo.
La sefiora Forbes llegé el dltimo sibado de julio
en el barquito regular de Palermo, y desde que la vi-
mos por primera vez nos dimos cuenta de que la
fiesta habfa terminado. Llegé con unas botas de mi-
liciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel ca-
lor meridional, y con el pelo cortado como el de un
hombre bajo el sombrero de fieltro. Olfa a orines de
mico. «Asf huelen todos los europeos, sobre todo en
verano», nos dijo mi padre. «Es el olor de la civili-
zacién.» Pero, a despecho de su atuendo marcial, la
sefiora Forbes era una criatura escuélida, que tal vez
nos habria suscitado una cierta compasion si hubié-
ramos sido mayores o si ella hubiera tenido algin
vestigio de ternura. El mundo se volvié distinto. Las
seis horas de mar, que desde el principio del verano
habfan sido un continuo ejercicio de imaginacién, se
convirtieron en una sola hora igual, muchas veces
repetida. Cuando estibamos con nuestros padres
disponfamos de todo el tiempo para nadar con
Oreste, asombrados del arte y la audacia con que se
enfrentaba a los pulpos en su propio 4mbito turbio de
tinta y de sangre, sin mds armas que sus cuchillos de
pelea. Después siguid llegando a las once en el bote-

176




cito de motor fuera borda, como lo hacia siempre,
pero la sefiora Forbes no le permitfa quedarse con
nosotros ni un minuto mas del indispensable para la
clase de natacién submarina. Nos prohibié volver
de noche a la casa de Fulvia Flaminea, porque lo
consideraba como una familiaridad excesiva con la
servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura
analitica de Shakespeare el tiempo de que antes dis-
frutdbamos cazando ratas. Acostumbrados a robar
mangos en los patios y a matar perros a ladrillazos
en las calles ardientes de Guacamayal, para nosotros
era imposible concebir un tormento mis cruel que
aquella vida de principes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de
que la seflora Forbes no era tan estricta consigo mis-
ma como lo era con nosotros, y esa fue-la primera
grieta de su autoridad. Al principio se quedaba en la
playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra,
leyendo baladas de Schiller mientras Oreste nos en-
sefiaba a bucear, y luego nos daba clases teéricas de
buen comportamiento en sociedad, horas tras horas,
hasta la pausa del almuerzo. :

Un dia pidi6 a Oreste que la llevara en el boteci-
to de motor a las tiendas de turistas de los hoteles,
y regres6 con un vestido de bafio enterizo, negro y
tornasolado, como un pellejo de foca, pero nunca se
meti6 en el agua. Se asoleaba en la playa mientras
nosotros naddbamos, y se secaba el sudor con la toa-
lla, sin pasar por la regadera, de modo que a los tres
dfas parecia una langosta en carne viva y el olor de
su civilizacién se habia vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio
de su mandato sentiamos que alguien caminaba por
la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y
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mi hermano llegd a inquietarse con la idea de que
fueran los ahogados errantes de que tanto nos habia
hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos
que era la sefiora Forbes, que se pasaba la noche vi-
viendo la vida real de mujer solitaria que ella misma
se hubiera reprobado durante el dfa. Una madruga-
da la sorprendimos en la cocina, con el camisén de
dormir de colegiala, preparando sus postres esplén-
didos, con todo el cuerpo embadurnado de harina
hasta la cara y tomindose un vaso de oporto con un
desorden mental que habria causado el escindalo de
la otra sefiora Forbes. Ya para entonces sabiamos
que después de acostarnos no se iba a su dormitorio,
sino que bajaba a nadar a escondidas, o se quedaba
hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la
television las peliculas prohibidas para menores,
mientras comia tartas enteras y se bebia hasta una
botella del vino especial que mi padre guardaba con
tanto celo para las ocasiones memorables. Contra
sus propias prédicas de austeridad y compostura, se
atragantaba sin sosiego, con una especie de pasién
desmandada. Después la ofamos hablando sola en su
cuarto, la ofamos recitando en su alemin melodioso
fragmentos completos de Die Jungfran von Orle-
ans, la ofamos cantar, la ofamos sollozando en la ca-
ma hasta el amanecer, y luego aparecia en el desayu-
no con los ojos hinchados de lagrimas, cada vez mis
ligubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvi-
mos a ser tan desdichados como entonces, pero yo
estaba dispuesto a soportarla hasta el final, pues sa-
bfa que de todos modos su razén habia de prevale-
cer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le
enfrenté con todo el impetu de su caricter, y el ve-
rano feliz se nos volvi6 infernal. El episodio de la
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murena fue el dltimo limite. Aquella misma noche,
mientras olamos desde la cama el trajin incesante de
la sefiora Forbes en la casa dormida, mi hermano
solté de golpe toda la carga del rencor que se le es-
taba pudriendo en el alma.

~La voy a matar —djjo.

Me sorprendid, no tanto por su decisién, como por
la casualidad de que yo estuviera pensando lo mismo
desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

—Te cortardn la cabeza —le dije.

—En Sicilia no hay guillotina —dijo él-. Ademis,
nadie va a saber quién fue.

Pensaba en el dnfora rescatada de las aguas, don-
de estaba todavia el sedimento del vino mortal. Mi
padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a
un andlisis mds profundo para averiguar la naturale-
za de su veneno, pues no podia ser el resultado del
simple transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefio-
ra Forbes era algo tan ficil, que nadie iba a pensar
que no fuera accidente o suicidio. De modo que al
amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la
fragorosa vigilia, echamos vino del dnfora en la bo-
tella del vino especial de mi padre. Segin habiamos
ofdo decir, aquella dosis era bastante para matar un
caballo. '

- El desayuno lo tomdbamos en la cocina a las nue-
ve en punto, servido por la propia sefiora Forbes
con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea de-
jaba muy temprano sobre la hornilla. Dos dfas des-
pués de la sustitucion del vino, mientras desayuna-
bamos, mi hermano me hizo caer en la cuenta con
una mirada de desencanto que la botella envenenada
estaba intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la
botella siguié intacta durante el fin de semana. Pero
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la noche del martes, la sefiora Forbes se bebié la mi-
tad mientras vefa las peliculas libertinas de la televi-
sién.

Sin embargo, llegd tan puntual como siempre al
desayuno del miércoles. Tenia su cara habitual de
mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como
siempre detrés de los vidrios macizos, y se le volvie-
ron atin mas ansiosos cuando encontrd en la canas-
ta de los panecillos una carta con sellos de Alemania.
La ley6 mientras tomaba el café, como tantas veces
nos habia dicho que no se debia hacer, y en el curso
de la lectura le pasaban por la cara las rifagas de cla-
ridad que irradiaban las palabras escritas. Luego
arrancé las estampillas del sobre y las puso en la ca-
nasta con los panecillos sobrantes para la colecciéon
del marido de Fulvia Flaminea. A pesar de su mala
experiencia inicial, aquel dia nos acompaii6 en la ex-
ploracién de los fondos marinos, y estuvimos diva-
gando por un mar de aguas delgadas hasta que se
nos empezé a agotar el aire de los tanques y volvi-
mos a casa sin tomar la leccién de buenas costum-
bres. La sefiora Forbes no s6lo estuvo de un dnimo
floral durante todo el dia, sino que a la hora de la ce-
na parecfa més viva que nunca. Mi hermano, por su
parte, no podia soportar el desaliento. Tan pronto
como recibimos la orden de empezar apartd el plato
de sopa de fideos con un gesto provocador.

—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombri-
ces —dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una grana-
da de guerra. La sefiora Forbes se puso pélida, sus
labios se endurecieron hasta que empezé a disiparse
el humo de la explosién, y los vidrios de sus lentes
se empafiaron de ligrimas. Luego se los quité, los
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sec6 con la servilleta, y antes de levantarse la puso
sobre la mesa con la amargura de una capitulacién
sin gloria. '

—Hagan lo que les dé la gana —dijo~. Yo no existo.

Se encerr6 en su cuarto desde las siete. Pero antes
de la media noche, cuando ya nos suponia dormi-
dos, la vimos pasar con el camisén de colegiala y lle-
vando para el dormitorio medio pastel de chocolate
y la botella con mis de cuatro dedos del vino enve-
nenado. Senti un temblor de lastima.

—Pobre sefiora Forbes —dije. .

Mi hermano no respiraba en paz.

—Pobres nosotros si no se muere esta noche ~dijo.

Aquella madrugada volvié a hablar sola por un
largo rato, declamé a Schiller a grandes voces, inspi-
rada por una locura frenética, y culminé-con un gri-
to final que ocupé todo el 4mbito de la casa. Luego
suspiré muchas veces hasta el fondo del alma y su-
cumbié con un silbido triste y continuo como el de
una barca a la deriva. Cuando despertamos, todavia
agotados por la tensién de la vigilia, el sol se metfa a
cuchilladas por las persianas, pero la casa parecia
sumergida en un estanque. Entonces caimos en la
cuenta de que iban a ser las diez y no habiamos sido
despertados por la rutina matinal de la sefiora For-
bes. No oimos el desagiie del retrete a las ocho, ni el
grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las
herraduras de las botas y los tres golpes mortales en
la puerta con la palma de su mano de negrero. Mi
hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el
aliento para percibir la minima sefial de vida en el
cuarto contiguo, y al final exhalé un suspiro de libe-
racién.

—iYa estd! —dijo—. Lo dnico que se oye es el mar.
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Preparamos nuestro desayuno poco antes de las
once, y luego bajamos a la playa con dos cilindros
para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que
Fulvia Flaminea llegara con su ronda de gatos a ha-
cer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el em-
barcadero destripando una dorada de seis libras que
acababa de cazar. Le dijimos que habfamos esperado
a la sefiora Forbes hasta las once, y en vista de que
continuaba dormida decidimos bajar solos al mar.
Le contamos ademds que la noche anterior habia su-
frido una crisis de llanto en la mesa, y tal vez habia
dormido mal y prefirié quedarse en la cama. A
Oreste no le interesé demasiado la explicacién, tal
como nosotros lo esperdbamos, y nos acompafié a
merodear poco més de una hora por los fondos ma-
rinos. Después nos indicé que subiéramos a almor-
zar, v se fue en el botecito de motor a vender la do-
rada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera
de piedra le dijimos adiés con la mano, haciéndole
creer que nos disponiamos a subir a la casa, hasta

que desapareci6 en la vuelta de los acantilados. En-
tonces nos pusimos los tanques de oxigeno y segui-
mos nadando sin permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habfa un clamor de true-
nos oscuros en el horizonte, pero el mar era liso y
diifano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en
la superficie hasta la linea del faro de Pantelaria, do-
blamos luego unos cien metros a la derecha y nos
sumergimos donde calculibamos que habfamos vis-
to los torpedos de guerra en el principio del verano.
Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y .
con sus nimeros de serie intactos, y acostados en el
fondo volcdnico en un orden perfecto que no podia
ser casual. Luego seguimos girando alrededor del
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faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y
con tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flami-
nea, pero no pudimos encontrarla. Al cabo de dos
horas, convencidos de que no habfa nuevos miste-
rios por descubrir, salimos a la superficie con el 4l-
timo sorbo de oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano
mientras nadibamos, el mar estaba revuelto, y una
muchedumbre de pédjaros carniceros revoloteaba
con chillidos feroces sobre el reguero de pescados
moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde pa-
recia acabada de hacer, y la vida era buena sin la se-
fiora Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de su-
bir a duras penas por la escalera de los acantilados,
vimos mucha gente en la casa y dos automéviles de
la policia frente a la puerta, y entonces tuvimos con-
clencia por primera vez de lo que habiamos hecho.
Mi hermano se puso trémulo y traté de regresar.

~Yo no entro —djjo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracién confusa de que
con s6lo ver el caddver estarfamos a salvo de toda
sospecha.

—Tate tranquilo —le dije—. Respira hondo, y piensa
s6lo una cosa: nosotros no sabemos nada.

Nadie nos puso atencién. Dejamos los tanques,
las mdscaras y las aletas en el portal, y entramos por
la galeria lateral, donde estaban dos hombres fu-
mando sentados en el suelo junto a una camilla de
campafia. Entonces nos dimos cuenta de que habfa
una ambulancia en la puerta posterior y varios mili-
tares armados de rifles. En la sala, las mujeres del ve-
cindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas
que habfan sido puestas contra la pared, y sus hom-
bres estaban amontonados en el patio hablando de
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cualquier cosa que no tenia nada que ver con la
muerte. Apreté con mds fuerza la mano de mi her-
mano, que estaba dura y helada, y entramos en la
casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio es-
taba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos
por la mafiana. En el de la sefiora Forbes, que era el
siguiente, habfa un carabinero armado controlando
la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asoma-
mos al interior con el corazén oprimido, y apenas
tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea
sali6 de la cocina como una rifaga y cerré la puerta
con un grito de espanto:
~iPor el amor de Dios, fighioli, no la vean!

Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras vidas,
habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante
fugaz. Dos hombres de civil estaban midiendo la
distancia de la cama a la pared con una cinta métri-
ca, mientras otro tomaba fotografias de los parques.
La sefiora Forbes no estaba sobre la cama revuelta.
Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en
un charco de sangre seca que habia tefiido por com-
pleto el piso de la habitacién, y tenia el cuerpo cri-
bado a pufialadas. Eran veintisiete heridas de muer-
te, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habian
sido asestadas con la furia de un amor sin sosiego, y
que la sefiora Forbes las habia recibido con la misma
pasién, sin gritar siquiera, sin llorar, recitando a
Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente
de que era el precio inexorable de su verano feliz.
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En la Navidad los nifios volvieron a pedir un
bote de remos.

—De acuerdo —dijo el papi-, lo compraremos
cuando volvamos a Cartagena.

Toto, de nueve afios, y Joel, de siete, estaban mis
decididos de lo que sus padres crefan.

~No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y
aqui. »

~Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mis
aguas navegables que la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenfan razén. En la
casa de Cartagena de Indias habia un patio con un
muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates
grandes. En cambio aqui en Madrid vivian apretuja-
dos en el piso quinto del niimero 47 del Paseo de la
Castellana. Pero al final ni é] ni ella pudieron negar-
se, porque les habian prometido un bote de remos
con su sextante y su brdjula si se ganaban el laurel
del tercer afio de primaria, y se lo habfan ganado.
Asi que el papd compré todo sin decirle nada a su
esposa, que era la més reacia a pagar deudas de jue-
go. Era un precioso bote de aluminio con un hilo
dorado en la linea de flotacién.
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—Fl bote estd en el garaje —revel6 el papé en el al-
muerzo—. El problema es que no hay cémo subirlo
ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no
hay més espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sdbado siguiente los ni-
fios invitaron a sus condiscipulos para subir el bote
por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto
de servicio. :

~Felicitaciones —les dijo el papa—. ;Y ahora qué?

~Ahora nada —dijeron los nifios-. Lo tnico que
queriamos era tener el bote en el cuarto, y ya estd.

La noche del miércoles, como todos los miérco-
les, los padres se fueron al cine. Los nifios, duefios y
sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y
~ rompieron la bombilla encendida de una limpara de
la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el
agua empez? a salir de la bombilla rota, y lo dejaron
correr hasta que el nivel llegd a cuatro palmos. En-
tonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y nave-
garon a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una li-
gereza mia cuando participaba en un seminario so-
bre la poesia de los utensilios domésticos. Toté me
pregunté cémo era que la Juz se encendia con s6lo
apretar un botdn, y yo no tuve el valor de pensarlo
dos veces.

—La luz es como el agua —le contesté— uno abre el
grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles
en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la
brajula, hasta que los padres regresaban del cine y
los encontraban dormidos como dngeles de tierra
firme. Meses después, ansiosos de ir més lejos, pi-
dieron un equipo de pesca submarina. Con todo:
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mdscaras, aletas, tanques y escopetas de aire compri-
mido.

—Estd mal que tengan en el cuarto de servicio un
bote de remos que no les sirve para nada ~dijo el pa-
dre—. Pero estd peor que quieran tener ademds equi-
pos de buceo.

—¢ Y sinos ganamos la gardenia de oro del primer
semestre? —dijo Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas.

El padre le reproché su intransigencia.

—Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por
cumplir con su deber —djjo ella—, pero por un capri-
cho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no.
Pero Tot6 y Joel, que habfan sido los dltimos en los
dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gar-
denias de oro y el reconocimiento ptblico del rec-
tor. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pe-
dirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de
buzos en su empaque original. De modo que el
miércoles siguiente, mientras los padres vefan EI 4l-
timo tango en Paris, llenaron el apartamento hasta la
altura de dos brazas, bucearon como tiburones
mansos por debajo de los muebles y las camas, y
rescataron del fondo de la luz las cosas que durante
afios se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacién final los hermanos fueron acla-
mados como ejemplo para la escuela, y les dieron di-
plomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pe-
dir nada, porque los padres les preguntaron qué
querfan. Ellos fueron tan razonables, que sélo qui-
sieron una fiesta en casa para agasajar a los compa-
fieros de curso.

El pap4, a solas con su mu]er estaba radiante.
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~Es una prueba de madurez —dijo.
—Dios te oiga —dijo la madre. ,
El miércoles siguiente, mientras los padres vefan -
La Batalla de Argel, la gente que pasé por la Caste-
llana vio una cascada de luz que caia de un viejo edi-
ficio escondido entre los drboles. Salfa por los bal-
cones, se derramaba a raudales por la fachada, y se
encauzé por la gran avenida en un torrente dorado
que ilumind la ciudad hasta el Guadarrama.
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la
puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebo-
sada de luz hasta el techo. El sofd y los sillones fo-
rrados en piel de leopardo flotaban en la sala a dis-
tintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de
cola y su mantén de Manila que aleteaba a media
agua como una mantarraya de oro. Los utensilios
domésticos, en la plenitud de su poesfa, volaban con
sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instru-
mentos de la banda de guerra, que los nifios usaban
para bailar, flotaban al garete entre los peces de co-
lores liberados de la pecera de mamd, que eran los
tinicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciéna-
ga iluminada. En el cuarto de bafio flotaban Jos ce-
pillos de dientes de todos, los preservativos de pap4,
los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de
mami, y el televisor de la alcoba principal flotaba
de costado, todavia encendido en el dltimo episodio
de la pelicula de media noche prohibida para nifios.
Al final del corredor, flotando entre dos aguas,
Toté estaba sentado en la popa del bote, aferrado a
los remos y con la méscara puesta, buscando el faro
del puerto hasta donde le alcanzé el aire de los tan-
ques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la
altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban
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por toda la casa sus treinta y siete compafieros de
clase eternizados en el instante de hacer pipi en la
maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela
con la letra cambiada por versos de burla contra el
rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de
la botella de pap4. Pues habian abierto tantas luces al
mismo tiempo que la casa se habfa rebosado, y todo
el cuarto afio elemental de la escuela de San Julidn el
Hospitalario se habfa ahogado en el piso quinto del
nimero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de
Espafia, una ciudad remota de veranos ardientes y
vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes
de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia
de navegarenlaluz.

" Diciembre 1978,
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Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena
Daconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo
de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con
una manta de lana cruda sobre el tricornio de charol
examiné los pasaportes a la luz de una linterna de
carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo
derribara la presién del viento que soplaba de los Pi-
rineos. Aunque eran dos pasaportes diplométicos en
regla, el guardia levanté la linterna para comprobar
que los retratos se parecfan a las caras. Nena Da-
conte era casi una nifia, con unos ojos de pajaro fe-
liz y una piel de melaza que todavia irradiaba la re-
solana del Caribe en el lugubre anochecer de enero,
y estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de
nucas de visén que no podia comprarse con el suel-
do de un afio de toda la guarnicién fronteriza. Billy
Sanchez de Avila, su marido, que conducia el coche,
era un afio menor que ella, y casi tan bello, y lleva-
ba una chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de
pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atléti-
co y tenfa las mandibulas de hierro de los matones
timidos. Pero lo que revelaba mejor la condicién de
ambos era el automévil platinado cuyo interior ex-
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halaba un aliento de bestia viva, como no se habfa
visto otro por aquella frontera de pobres. Los asien-

tos posteriores iban atiborrados de maletas demasia- -

do nuevas y muchas cajas de regalos todavia sin
abrir. Ah{ estaba, ademds, el saxofén tenor que ha-
bia sido la pasién dominante en la vida de Nena Da-
conte antes de que sucumbiera al amor contrariado
de su tierno pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvié los pasaportes se-
llados, Billy Sinchez le pregunt6 dénde podian en-
contrar una farmacia para hacerle una cura en el
dedo a su mujer, y el guardia le grité contra el vien-
to que preguntaran en Hendaya, del lado francés.
Pero los guardias de Hendaya estaban sentados a la
mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras
comian pan mojado en tazones de vino dentro de
una garita de cristal cdlida y bien alumbrada, y les
basté con ver el tamafio y la clase del coche para in-
dicarles por sefias que se internaran en Francia. Billy
Sanchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los
guardias no entendieron que los llamaban, sino que

uno de ellos abri6 el cristal y les grité con mis rabia

que el viento:

~Merde! Allez-vous-en!

Entonces Nena Daconte salid del automévil en-
vuelta con el abrigo hasta las orejas, y le pregunt6 al
guardia en un francés perfecto dénde habia una far-
macia. El guardia contesté por costumbre con la
boca llena de pan que eso no era asunto suyo, y me-
nos con semejante borrasca, y cerré la ventanilla.
Pero luego se fijé con atencién en la muchacha que
se chupaba el dedo herido envuelto en el destello de
“los visones naturales, y debié confundirla con una
aparicién mdgica en aquella noche de espantos, por-
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que al instante cambié de humor. Explicé que la ciu-
dad mds cercana era Biarritz, pero que en pleno in-
vierno y con aquel viento de lobos tal vez no hubie-
ra una farmacia abierta hasta Bayona un poco més
adelante.

~:Es algo grave? —preguntd.

—-Nada -sonrié6 Nena Daconte, mostrindole el
dedo con la sortija de diamantes en cuya yema era
apenas perceptible la herida de la rosa—. Es s6lo un
pinchazo.

Antes de Bayona volvié a nevar. No eran mis de
las siete, pero encontraron las calles desiertas y las
casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo
de muchas vueltas sin encontrar una farmacia deci-
dieron seguir adelante. Billy Sinchez se alegré con
la decisién. Tenfa una pasién insaciable por los au-
toméviles raros y un papd con demasiados senti-
mientos de culpa y recursos de sobra para compla-
cerlo, y nunca habia conducido nada igual a aquel
Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su
embriaguez en el volante que cuanto mis andaba
menos cansado se sentia. Estaba dispuesto a llegar
esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la sui-
te nupcial del hotel Splendid, y no habrfa vientos
contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedir-
lo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre
todo por el dltimo tramo de la carretera desde Ma-
drid, que era una cornisa de cabras azotadas por el
granizo. Asi que después de Bayona se enrollé un
pafiuelo en el anular apretindolo bien para detener
la sangre que seguia fluyendo, y se durmié a fondo.
Billy Sanchez no lo advirtié sino al borde de la me-
dianoche, después de que acabé de nevar y el viento
se par6 de pronto entre los pinos y el cielo de las
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landas se llené de entrellas glaciales. Habfa pasado
frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sélo se

detuvo para llenar el tanque en una estacién de la ca- -

rretera, pues ain le quedaban 4nimos para llegar
hasta Paris sin tomar aliento. Era tan feliz con su ju-
guete grande de 25.000 libras esterlinas que ni si-
quiera se preguntd si lo serfa también la criatura ra-
diante que dormia a su lado con la venda del anular
empapada de sangre, y cuyo suefio de adolescente,
por primera vez, estaba atravesado por rifagas de
incertidumbre.

Se habfan casado tres dias antes, a diez mil kilé-
metros de allf, en Cartagena de Indias, con el asom-
bro de los padres de él y la desilusion de los de ella,
y la bendicién personal del arzobispo primado. Na-
die, salvo ellos mismos, entendia el fundamento real
ni conoci el origen de ese amor imprevisible. Ha-
bia empezado tres meses antes de la boda, un do-
mingo de mar en que la pandilla de Billy Sinchez se
tomé por asalto los vestidores de mujeres de los bal-
nearios de Marbella. Nena Daconte habfa cumplido
apenas dieciocho afios, acababa de regresar del in-
ternado de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, ha-
blando cuatro idiomas sin acento y con un dominio
maestro del saxofén tenor, y aquel era su primer do-
mingo de mar desde el regreso. Se habia desnudado
por completo para ponerse el traje de bafio cuando
empez6 la estampida de panico y los gritos de abor-
daje en las casetas vecinas, pero no entendi6 lo que
ocurria hasta que la aldaba de su puerta salt6 en as-
tillas y vio parada frente a ella al bandolero més her-
moso que se podia concebir. Lo dnico que llevaba
puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de leo-
pardo, y tenia el cuerpo apacible y elistico y el co-
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lor dorado de la gente de mar. En el pufio derecho,
donde tenfa una esclava metilica de gladiador roma-
no, llevaba enrollada una cadena de hierro que le
servia de arma mortal, y tenfa colgada del cuello una
medalla sin santo que palpitaba en silencio con el
susto del corazén. Habfan estado juntos en la escue-
la primaria y habian roto muchas pifiatas en las fies-
tas de cumpleafios, pues ambos pertenecian a la
estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el
destino de la ciudad desde los tlempos de la colonia,
pero habian dejado de verse tantos afios que no se
reconocieron a primera vista. Nena Daconte perma-
neci6 de pie, inmévil, sin hacer nada por ocultar su
desnudez intensa. Billy Sinchez cumpli6 entonces
con su rito pueril: se bajé el calzoncillo de leopardo
y le mostr6 su respetable animal erguido. Ella lo
miré de frente y sin asombro. '

~Los he visto més grandes y més firmes —dijo, do-
minando el terror—. De modo que piensa bien lo que
vas a hacer, porque conmigo te tienes que compor-
tar mejor que un negro. :

En realidad, Nena Daconte no sélo era virgen,
sino que nunca hasta entonces habfa visto un hombre
desnudo, pero el desafio result$ eficaz. Lo tdnico
que se le ocurrié a Billy Sinchez fue tirar un pufie-
tazo de rabia contra la pared con la cadena enrolla-
da en la mano, y se astillé los huesos. Ella lo llevé en
su coche al hospital, lo ayudé a sobrellevar la con-
valecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el
amor de la buena manera. Pasaron las tardes difici-
les de junio en la terraza interior de la casa donde
habian muerto seis generaciones de préceres de la
familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de
moda en el saxofén, y él con la mano escayola-
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da contempldndola desde el chinchorro con un estu-
por sin alivio. La casa tenia numerosas ventanas del
cuerpo entero que daban al estanque de podredum-
bre de la bahfa, y era una de las mis grandes y anti-
guas del barrio de la Manga, y sin duda la més fea.
Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde Nena
Daconte tocaba el saxofén era un remanso en el ca-
lor de las cuatro, y daba a un patio de sombras gran-
des con palos de mango y matas de guineo, bajo los
cuales habia una tumba con una losa sin nombre,
anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun
los menos entendidos en musica pensaban que el so-
nido del saxofén era anacrénico en una casa de tan-
ta alcurnia. «Suena como un buque», habia dicho la
abuela de Nena Daconte cuando lo oyé por prime-
ra vez. Su madre habia tratado en vano de que lo to-
cara de otro modo, y no como ella lo hacia por co-
modidad, con la falda recogida hasta los muslos y las’
rodillas separadas, y con una sensualidad que no le
parecia esencial para la misica. «No me importa qué
instrumento toques», le decia, «con tal de que lo to-
ques con las piernas cerradas». Pero fueron esos
aires de adioses de buques y ese encarnizamiento de
amor los que le permitieron a Nena Daconte rom-
per la cdscara amarga de Billy Sdnchez. Debajo de la
triste reputacién de bruto que él tenfa muy bien sus-
tentada por la confluencia de dos apellidos ilustres,
ella descubrié un huérfano asustado y tierno. Llega-
ron a conocerse tanto mientras se le soldaban los
huesos de la mano, que él mismo se asombré de la
fluidez con que ocurrié el amor cuando ella lo llevd
a su cama de doncella una tarde de Hluvias en que se
quedaron solos en la casa. Todos los dias a esa hora,
durante casi dos semanas, retozaron desnudos bajo
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la mirada at6nita de los retratos de guerreros civiles
y abuelas insaciables que los habfan precedido en el
paraiso de aquella cama histérica. Aun en las pausas
del amor permanecian desnudos con las ventanas
abiertas respirando la brisa de escombros de barcos
de la bahia, su olor a mierda, y oyendo en el silencio
del saxofén los ruidos cotidianos del patio, la nota
tnica del sapo bajo las matas de guineo, la gota de
agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la
vida que antes no habfan tenido tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a
la casa, ellos habian progresado tanto en el amor que
ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo ha-
cian a cualquier hora y en cualquier parte, tratando
de inventarlo otra vez cada vez que lo hacfan. Al
principio lo hicieron como mejor podian en los ca-
rros deportivos con que el papd de Billy Sinchez
trataba de apaciguar sus propias culpas. Después,
cuando los coches se les volvieron demasiado faci-
les, se metian por la noche en las casetas desiertas de
Marbella donde el destino los habia enfrentado por
primera vez, y hasta se metieron disfrazados duran-
te el carnaval de noviembre en los cuartos de alqui-
ler del antiguo barrio de esclavos de Getsemani, al
amparo de las mamasantas que hasta hacfa pocos
meses tenian que padecer a Billy Sinchez con su
pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entreg a
los amores furtivos con la misma devocién frenética
que antes malgastaba en el saxof6n, hasta el punto
de que su bandolero domesticado terminé por en-
tender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que
tenfa que comportarse como un negro. Billy Sn-
chez le correspondi6 siempre y bien y con el mismo
alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de
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amarse mientras las azafatas dormfan en mitad del
Atlantico, encerrados a duras penas y mis muertos
de risa que de placer en el retrete del avién. Sélo
ellos sabian entonces, veinticuatro horas después de
la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde ha-
cfa dos meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sen-
tian muy lejos de ser dos amantes saciados, pero te-
nfan bastantes reservas para comportarse como re-
cién casados puros. Los padres de ambos lo habian
previsto todo. Antes del desembarco, un funciona-
rio de protocolo subié a la cabina de primera clase
para llevarle a Nena Daconte el abrigo de visén
blanco con franjas de un negro luminoso, que era el
regalo.de bodas de sus padres. A Billy Sinchez le
llevé una chaqueta de cordero que era la novedad de
aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de
sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.

La misién diplomitica de su pais lo recibié en el
salén oficial. El embajador y su esposa no sélo eran
amigos desde siempre de la familia de ambos, sino
que él era el médico que habia asistido al nacimiento
de Nena Daconte, y la esperd con un ramo de rosas
tan radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio
parecian artificiales. Ella los salud6 a ambos con besos
de burla, incémoda con su condicién un poco pre-
matura de recién casada, y luego recibid las rosas. Al
cogerlas se pinché el dedo con una espina del tallo,
pero sorteé el percance con un recurso encantador.

~Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi
anillo.

En efecto, la misién diplomatica en pleno admir
el esplendor del anillo, que debia costar una fortuna,
no tanto por la clase de los diamantes como por su
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antigiiedad bien conservada. Pero nadie advirtié que
el dedo empezaba a sangrar. La atencién de todos
derivé después hacia el coche nuevo. El embajador
habfa tenido el buen humor de llevarlo al aeropuer-
to v de hacerlo envolver en papel celofin con un
enorme lazo dorado. Billy Sinchez no apreci6 su in-
genio. Estaba tan ansioso por conocer el coche que
desgarré la envoltura de un tirén y se quedd sin
aliento. Era el Bentley convertible de ese afio con ta-
piceria de cuero legitimo. El cielo parecia un manto
de ceniza, -el Guadarrama mandaba un viento cor-
tante vy helado, y no se estaba bien a la intemperie,
pero Billy Sinchez no tenfa todavia la nocién del
frio. Mantuvo a la misién diplomdtica en el estacio-
namiento sin techo, inconsciente de que se estaban
congelando por cortesia, hasta que terminé de reco-
nocer el coche en sus detalles recénditos. Luego, el
embajador se senté a su lado para guiarlo hastala re-
sidencia oficial donde estaba previsto un almuerzo.
En el trayecto le fue indicando los lugares mas co-
nocidos de la ctudad, pero él s6lo parecia atento a la
magia del coche.

Era la primera vez que salfa de su tierra. Habia
pasado por todos los colegios privados y piblicos,
repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se
quedé flotando en un limbo de desamor. La prime-
ra visién de una ciudad distinta de la suya, los blo-
ques de casas cenicientas a pleno dia, los drboles pe-
lados del mar distante, todo lo iba aumentando un
sentimiento de desamparo que se esforzaba por
mantener al margen del corazén. Sin embargo, poco
después cay6 sin darse cuenta en la primera trampa
del olvido. Se habia precipitado una tormenta ins-
tantinea y silenciosa, la primera de la estacién, y
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cuando salieron de la casa del embajador después del
almuerzo, para emprender el viaje hacia Francia, en-
contraron la ciudad cubierta de una nieve radiante.
Billy Sdnchez se olvid6 entonces del coche, y en
presencia de todos, dando gritos de jubilo y echin-
dose pufiados de polvo de nieve en la cabeza, se re-
volc en mitad de la calle con el abrigo puesto.
Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de
que el dedo estaba sangrando, cuando salieron de
Madrid en una tarde que se habia vuelto difana des-
pués de la tormenta. Se sorprendid, porque habfa
acompafiado con el saxofén a la esposa del embaja-
dor, a quien le gustaba cantar arias de épera en ita-
liano después de los almuerzos oficiales, y apenas si
noté la molestia en el anular. Despues mientras le
iba indicando a su marido las rutas mis cortas hacia
la frontera, se chupaba el dedo de un modo incons-
ciente cada vez que le sangraba, y s6lo cuando llega-
ron a los Pirineos se le ocurrié buscar una farmacia.
Luego sucumbid a los suefios atrasados de los tlti-
mos dias, y cuando despert6 de pronto con la im-
presién de pesadilla de que el coche andaba por el
agua, no se acordé mas durante un largo rato del pa-
fiuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso
del tablero que eran mis de las tres, hizo sus cilcu-
los mentales, y sélo entonces comprendié que ha-
bian seguido de largo por Burdeos, y también por
Angulema y Poitiers, y estaban pasando por el dique
del Loira inundado por la creciente. El fulgor de la
luna se filtraba a través de la neblina, y las siluetas de
los castillos entre los pinos parecian de cuentos de ha-
das. Nena Daconte, que conocfa la regién de memo-
ria, calculd que estaban ya a unas tres horas de Parfs,
y Bllly Sanchez continuaba impavido en el volante.
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—Eres un salvaje ~le dijo—. Llevas mis de once ho-
ras manejando sin comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embria-
guez del coche nuevo. A pesar de que en el avién ha-
bia dormido poco y mal, se sentfa despabilado y con
fuerzas de sobra para llegar a Paris al amanecer.

~Todavia me dura el almuerzo de la embajada
~dijo. Y agreg sin ninguna l6gica—: Al fin y al cabo,
en Cartagena estdn saliendo apenas del cine. Deben
ser como las diez.

Con todo, Nena Daconte temia que él se durmie-
ra conduciendo. Abri6 una caja de entre tantos re-
galos que les habian hecho en Madrid y trat6 de me-
terle en la boca un pedazo de naranja azucarada.
Pero él la esquivé.

—Los machos no comen dulces —djjo.

Poco antes de Orléans se desvaneci6 la bruma, y
una luna muy grande iluminé las sementeras neva-
das, pero el trafico se hizo mis dificil por la con-
fluencia de los enormes camiones de legumbres y
cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena Da-
conte hubiera querido ayudar a su marido en el vo-
lante, pero ni siquiera se atrevid a insinuarlo, porque
él le habfa advertido desde la primera vez en qué sa-
lieron juntos que no hay humillacién mds grande
para un hombre que dejarse conducir por su mujer.
- Se sentia ldcida después de casi cinco horas de buen
suefio, y estaba ademds contenta de no haber parado
‘en un hotel de la provincia de Francia, que conocia
desde muy nifia en numerosos viajes con sus padres.
«No hay paisajes més bellos en el mundo», decia,
«pero uno puede morirse de sed sin encontrar a na-
die que le dé gratis un vaso de agua». Tan convenci-
da estaba que a tiltima hora habia metido un jabén y
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un rollo de papel higiénico en el maletin de mano,
porque en los hoteles de Francia nunca habfa jabén,
y el papel de los retretes eran los periédicos de la se-
mana anterior cortados en cuadraditos y colgados
de un gancho. Lo tinico que lamentaba en aquel mo-
mento era haber desperdiciado una noche entera sin
amor. La réplica de su marido fue inmediata.

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser

“del carajo tirar en la nieve —dijo—. Aqui mismo, si
quieres.

Nena Daconte lo pensé en serio. Al borde de la
carretera, la nieve bajo la luna tenfa un aspecto mu-
llido y calido, pero a medida que se acercaban a los
suburbios de Paris el trifico era mas intenso, y ha-
bia niicleos de fibricas iluminadas y numerosos
obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, es-
tarfan ya en pleno dfa. ,

~Ya serd mejor esperar hasta Parfs ~dijo Nena
Daconte—. Bien calenticos y en una cama con siba-
nas limpias, como la gente casada.

—Es la primera vez que me fallas —dijo él.

—Claro —repiti6 ella—. Es la primera vez que so-
mos casados.

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y ori-
naron en una fonda del camino, y tomaron café con
croissants calientes en el mostrador donde los ca-
mioneros desayunaban con vino tinto. Nena Da-
conte se habfa dado cuenta en el bafio de que tenia
manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no in-
tentd lavarlas. Tiré en la basura el pafiuelo empapa-
do, se cambi6 el anillo matrimonial para la mano iz-
quierda y se lavé bien el dedo herido con agua y
jabdn. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo,
tan pronto como regresaron al coche volvi a san-
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grar, de modo que Nena Daconte dejé el brazo col-
gando fuera de la ventana, convencida de que el aire
glacial de las sementeras tenia virtudes de cauterio.
Fue otro recurso vano, pero todavia no se alarmo.
«Si alguien nos quiere encontrar serd muy ficil,
dijo con su encanto natural. «Sélo tendrd que seguir
el rastro de mi sangre en la nieve.» Luego pensé me-
jor en lo que habia dicho, y su rostro florecié en las
primeras luces del amanecer.

~Imaginate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve
desde Madrid hasta Paris. ;No te parece bello para
una canciéon? ..

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los subur-
bios de Paris, el dedo era un manantial incontenible,
y ella sintié de veras que se le estaba yendo el alma
por la herida. Habia tratado de segar el flujo con el
rollo de papel higiénico que llevaba en el maletin,
pero mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar
por la ventana las tiras de papel ensangrentado. La
ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del
coche, se iban empapando poco a poco, pero de un
modo irreparable. Billy Sinchez se asusté en serio e
insistié en buscar una farmacia, pero ella sabia en-
tonces que aquello no era asunto de boticarios.

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Si-
gue de frente, por la avenida del General Leclerc,
que es la mis ancha y con muchos drboles, y des-
pués yo te voy diciendo lo que haces.

Fue el trayecto més arduo de todo el viaje. La ave-
nida del General Leclerc era un nudo infernal de
automéviles pequefios y motocicletas, embotella-
dos en ambos sentidos, y de los camiones enormes
que trataban de llegar a los mercados centrales. Billy
Sénchez se puso tan nervioso con el estruendo int-
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til de las bocinas que se insult6 a gritos en lengua de
cadeneros con varios conductores y hasta traté de
bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena .
Daconte logré convencerlo de que los franceses
eran la gente més grosera del mundo, pero no se gol-
peaban nunca. Fue una prueba més de su buen jui-
cio, porque en aquel momento Nena Daconte esta-
ba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.

S6lo para salir de la glorieta de Léon de Belfort
necesitaron mds de una hora. Los cafés y almacenes
estaban iluminados como si fuera la medianoche,
pues era un martes tipico de los eneros de Paris, en-
capotados y sucios, y con una llovizna tenaz que no
alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida
Denfert-Rochereau estaba mis despejada, y al cabo
de unas pocas cuadras Nena Daconte le indic6 a su
marido que doblara a la derecha, y estacioné frente
a la entrada de emergencia de un hospital enorme y
sombrio.

Necesit6 ayuda para salir del coche, pero no per-
di6 la serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el
médico de turno, acostada en la camilla rodante,
contesto a la enfermera el cuestionario de rutina so-
bre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy
Sinchez le llevé el bolso y le apretd la mano iz-
quierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y
la sinti6 linguida y fria, y sus labios habfan perdido
el color. Permanecié a su lado, con la mano en la
suya, hasta que lleg6 el médico de turno y le hizo un
examen rdpido al anular herido. Era un hombre
muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y
la cabeza pelada. Nena Daconte no le presté aten-
ci6n, sino que dirigi6 a su marido una sonrisa livida.

-No te asustes —le dijo, con su humor invenci-
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ble—. Lo dnico que puede suceder es que este cani-
bal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyé su examen, y entonces los
sorprendi6 con un castellano muy correcto, aunque
CON un raro acento asiatico.

~No, muchachos —dijo—. Este canibal prefiere
morirse de hambre antes que cortar una mano tan
bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizé
con un gesto amable. Luego ordené que se llevaran
la camilla, y Billy Sinchez quiso seguir con ella, co-
gido de la mano de su mujer. El médico lo detuvo
por el brazo.

~Usted no -le dijo—. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvié a sonreir al esposo, y le
sigui6 diciendo adids con la mano hasta que la ca-
milla se perdié en el fondo del corredor. El médico
se retras6 estudiando los datos que la enfermera ha-
bia escrito en una tablilla. Billy Sinchez lo llamé.

~Doctor —le dijo—. Ella estd encinta.

—¢ Cudnto tiempo?

—Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sin-
chez esperaba. «Hizo bien en decirmelo», dijo, y se
fue detras de la camilla. Billy Sdnchez se quedé pa-
rado en la sala ligubre olorosa-a sudores de enfer-
mos, se quedd sin saber qué hacer mirando el corre-
dor vacio por donde se habfan llevado a Nena
Daconte, y luego se senté en el escafio de madera
donde habia otras personas esperando. No supo
cuinto tiempo estuvo ahi, pero cuando decidi6 salir
del hospital era otra vez de noche y continuaba la
llovizna, y €l seguia sin saber ni siquiera qué hacer
consigo mismo, abrumado por el peso del mundo.
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Nena Daconte ingresé a las 9.30 del martes 7 de
enero, segtin lo pude comprobar afios después en los
archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy
Sanchez durmid en el coche estacionado frente a
la puerta de urgencias, y muy temprano, al dia si-
guiente, se comid seis huevos cocidos y dos tazas de
café con leche en la cafeterfa que encontrd mds cer-
ca, pues no habia hecho una comida completa desde
Madrid. Después volvié a la sala de urgencias para
ver a Nena Daconte, pero le hicieron entender que
debfa dirigirse a la entrada principal. Allf consiguie-
ron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayudé
2 entenderse con el portero, y éste comprobé que,
en efecto, Nena Daconte estaba registrada en el hos-
pital, pero que s6lo se permitian visitas los martes,
de nueve a cuatro. Es decir, seis dias después. Trat6
de ver al médico que hablaba castellano, a quien des-
cribié como un negro con la cabeza pelada, pero na-
die le dio razén con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Da-
conte estaba en el registro, volvié al lugar donde ha-
bia dejado el coche, y un agente del transito lo obli-
g6 a estacionar dos cuadras mis adelante, en una
calle muy estrecha y del lado de los ntimeros impa-
res. En la acera de enfrente habia un edificio restau-
rado con un letrero: «Hotel Nicole». Tenfa una sola
estrella, y una sala de recibo muy pequefia donde no
habfa mds que un sofd y un viejo piano vertical,
pero el propietario de voz aflautada podia entender-
se con los clientes en cualquier idioma a condicién
de que tuvieran con qué pagar. Billy Sinchez se ins-
talé con once maletas y nueve cajas de regalos en el
{inico cuarto libre, que era una mansarda triangular
en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por
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una escalera en espiral que olfa a espuma de coliflo-
res hervidas. Las paredes estaban forradas de colga-
duras tristes y por la tnica ventana no cabfa nada
mas que la claridad turbia del patio interior. Habia
una cama para dos, un ropero grande, una silla sim-
ple, un bidé portatll y un aguamanil con su platén y
su jarra, de modo que la tinica manera de estar dentro
del cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor
que viejo, desventurado, pero también muy 11mp10 y
con un rastro saludable de medicina reciente.

A Billy Sinchez no le habria alcanzado la vida
para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en
el talento de la cicaterfa. Nunca entendié el misterio
de la luz de la escalera que se apagaba antes de que
él llegara a su piso, ni descubrié la manera de volver
a encenderla. Necesité media mafiana para aprender
que en el rellano de cada piso habfa un cuartito con
un excusado de cadena, y ya habia decidido usarlo
en las tinieblas cuando descubrié por casualidad que
la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro,
para que nadie la dejara encendida por olvido. La
ducha, que estaba en el extremo del corredor y que
él se empefiaba en usar dos veces al dia como en su
tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua ca-
liente, controlada desde la admnnstracmn, se acaba-
ba a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sdnchez
tuvo bastante claridad de juicio para comprender
que aquel orden tan distinto del suyo era de todos
modos mejor que la intemperie de enero, y se sentia
ademds tan ofuscado y solo que no podia entender
cémo pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena
Daconte.

Tan pronto como subié al cuarto, la mafiana del
miéreoles, se tir6 boca abajo en la cama con el abri-

211




go puesto, pensando en la criatura de prodigio que
continuaba desangrdndose en la acera de enfrente, y
muy pronto sucumbia en un suefio tan natural que
cuando despertd eran las cinco en el reloj, pero no
pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del ama-
necer, ni de qué dia de la semana ni en qué ciudad de
vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esperd
despierto en la cama, siempre pensando en Nena
Daconte, hasta comprobar que en realidad amane-
cia. Entonces fue a desayunar a la misma cafeteria
del dia anterior, y alli supo que era jueves. Las luces
del hospital estaban encendidas y habia dejado de
llover, de modo que permanecié recostado en el
tronco de un castafio frente a la entrada principal, por
donde entraban y salfan médicos y enfermeras de
batas blancas, con la esperanza de encontrar al mé-
dico asidtico que habfa recibido a Nena Daconte.
No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuer-
zo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se
estaba congelando A las siete se tomé otro café con
leche y se comi6 dos huevos duros que él mismo co-
gi6 del aparador despues de cuarenta y ocho horas
de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar.
Cuando volvié al hotel para acostarse encontré su
coche solo en una acera y todos los demis en la ace-
ra de enfrente, y tenfa puesta la notificacién de una
multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le
costd trabajo explicarle que en los dias ; impares del
mes se podia estacionar en la acera de ndmeros im-
pares, y al dfa siguiente, en la acera contraria. Tantas
artimafias racionalistas resultaban 1ncomprens1bles
para un Sinchez de Avila de los mds. acendrados,
que apenas dos afios antes se habia metido en un
cine de barrio con el automdvil oficial del alcalde
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mayor, y habfa causado estragos de muerte ante los
policias impavidos. Entendié menos todavia cuando
el portero del hotel le aconsejé que pagara la multa,
pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora,
porque tendrfa que cambiarlo otra vez a las doce de
la noche. Aquella madrugada, por primera vez, no
pensé en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la
cama sin poder dormir, pensando en sus propias
noches de pesadumbre en las cantinas de maricas
del mercado piiblico de Cartagena del Caribe. Se
acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de
coco en las fondas del muelle donde atracaban las
goletas de Aruba. Se acordé de su casa con las pare-
des cubiertas de trinitarias, donde serian apenas las
siete de la noche de ayer, y vio a su padre con un pi-
jama de seda leyendo el periddico en el fresco de la
terraza. : :

Se acordé de su madre, de quien nunca se sabia
dénde estaba a ninguna hora, su madre apetitosa y
lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la
oreja desde el atardecer, ahogindose de calor por el
estorbo de sus telas espléndidas. Una tarde, €l tenfa
siete afios, habfa entrado de pronto en el cuarto de
ella y la habia sorprendido desnuda en la cama con
uno de sus amantes casuales. Aquel percance, del
que nunca habfan hablado, estableci6 entre ellos una
relacién de complicidad que era mds util que el
amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de
tantas cosas terribles de su soledad de hijo dnico,
hasta esa noche en que se encontré dando vueltas en
la cama de una mansarda triste de Paris, sin nadie a
quien contarle su infortunio, y con una rabia feroz
contra sf mismo porque no podia soportar las ganas
de llorar.
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Fue un insomnio provechoso. El viernes se levan-
t6 estropeado por la mala noche, pero resuelto a de-
finir su vida. Se decidi6 por fin a violar la cerradura
de su maleta para cambiarse de ropa, pues las llaves
de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con
la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos
donde tal vez hubiera encontrado el ndmero de al-
gin conocido de Parfs. En la cafeterfa de siempre se
dio cuenta de que habfa aprendido a saludar en fran-
cés, v a pedir sandwiches de jamén y café con leche.
También sabfa que nunca le serfa posible ordenar
mantequilla ni huevos en ninguna forma porque
nunca los aprenderfa a decir, pero la mantequilla la
servian siempre con el pan, y los huevos duros esta-
ban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos.
Ademds, al cabo de tres dias, el personal de servicio
se habfa familiarizado con el, y le ayudaba a expli-
carse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras
trataba de poner la cabeza en su puesto, ordené un
filete de ternera con papas fritas y una botella de vi-
no. Entonces se sinti6 tan bien que pidié otra bote-
lla, Ia bebid hasta la mitad, y atravesé la calle con la
resolucién firme de meterse en el hospital por la
fuerza. No sabia dénde encontrar a Nena Daconte,
pero en su mente estaba fija la imagen providencial
del médico asidtico, y estaba seguro de encontrarlo.
No entré por la puerta principal, sino por la de ur-
gencias, que le habia parecido menos vigilada, pero
no alcanzé a llegar més alld del corredor donde
Nena Doconte le habia dicho adiés con la mano. Un
guardidn con la bata salpicada de sangre le pregunt6
algo al pasar, y él no le presté atencién. El guardidn
lo siguid, repitiendo siempre la misma pregunta en
francés, y por tltimo lo agarré del brazo con tanta
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fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez traté de
sacudirselo con un recurso de cadenero, y enton-
ces el guardidn se cagd en su madre en francés, le
torcié el brazo en la espalda con una llave maestra,
y sin dejar de cagarse mil veces en su puta madre
lo llevé casi en vilo hasta la puerta, rabiando de do-
lor, y lo tiré como un bulto de papas en mitad de
la calle. }

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy
Sanchez empez6 a ser adulto. Decidi6, como lo hu-
biera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador.
El portero del hotel, que a pesar de su catadura hu-
rafia era muy servicial, y ademds muy paciente con
los idiomas, encontré el nimero y la direccién de la
embajada en el directorio telefénico, y se los anoté
en una tarjeta. Contesté una mujer muy amable, en
cuya voz pausada y sin brillo reconocié Billy Sn-
chez de inmediato la diccién de los Andes. Empezd
por anunciarse con su nombre completo, seguro de
impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la
voz no se alter6 en el teléfono. La oy6 explicar de
memoria la leccién de que el sefior embajador no es-
taba por el momento en su oficina y no le esperaba
hasta el dia siguiente, pero de todos modos no podia
recibirlo sino con cita previa y sélo para un caso es-
pecial. Billy Sinchez comprendi6 entonces que tam-
poco por ese camino llegaria hasta Nena Daconte, y
agradeci6 la informacién con la misma amabilidad
con que se la habfan dado. Luego tomé un taxi y se
fue a la embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle del Eliseo, den-
tro de uno de los sectores mis-apacibles de Paris,

‘pero lo tinico que le impresion6 a Billy Sinchez, se-
gtin él mismo me lo contd en Cartagena de Indias
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muchos afios después, fue que el sol estaba tan claro
como en el Caribe por primera vez desde su llegada,
y que la torre Eiffel sobresalfa por encima de la ciu-
dad en un cielo radiante. El funcionario que lo reci-
bié en lugar del embajador parecia apenas restable-
cido de una enfermedad mortal, no sélo por el
vestido de pafio negro, el cuello opresivo y la corba-
ta de luto, sino también por el sigilo de sus adema-
nes y la mansedumbre de la voz. Entendi6 la ansie-
dad de Billy Sinchez, pero le recordd, sin perder la
dulzura, que estaban en un pais civilizado cuyas
normas estrictas se fundaban en los criterios mds an-
tiguos y sabios, al contrario de las Américas birba-
ras, donde bastaba con sobornar al portero para en-
trar en los hospitales. «No, mi querido joven», le
dijo. No habia mis remedio que someterse al impe-
rio de la razén, y esperar hasta el martes.

~Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias
—concluyé—. Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la
pena.

Al salir, Billy Sdnchez se encontré sin saber qué
hacer en la plaza de la Concordia. Vio la torre Eiffel
por encima de los tejados, y le parecié tan cercana
que traté de llegar hasta ella caminando por los
muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que es-
taba mis lejos de lo que parecia, y que ademds cam-
biaba de lugar a medida que la buscaba. Asi que se
puso a pensar en Nena Daconte sentado en un ban-
co de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores
por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos,
sino casas errantes de techos colorados y ventanas
con tiestos de flores en el alféizar, y alambres con
ropa puesta a secar en los planchones. Contempl6
durante un largo rato a un pescador inmévil, con la
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cafia inmévil y el hilo inmévil en la corriente, y se
cansé de esperar a que algo se moviera, hasta que
empezd a oscurecer, y decidié tomar un taxi para re-
gresar al hotel. Sélo entonces cayé en la cuenta de
que ignoraba el nombre y la direccién, y de que no
tenia la menor idea del sector de Paris donde estaba
el hospital.

Ofuscado por el panico, entrd en el primer café
que encontrd, pidi6 un cofiac y traté de poner sus
pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio re-
petido muchas veces y desde dngulos distintos en los
espejos numerosos de las paredes, y se encontré
asustado y solitario, y por primera vez desde su na-
cimiento pensé en la realidad de la muerte. Pero con
la segunda copa se sintié mejor, y tuvo la idea pro-
videncial de volver a la embajada. Buscé la tarjeta en
el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y des-
cubrié que en el dorso estaban impresos el nombre
y la direccién del hotel. Quedé tan mal impresiona-
do con aquella experiencia, que durante el fin de se-
mana no volvié a salir del cuarto sino para comer y
para cambiar el coche a la acera correspondiente.
Durante tres dias cay6 sin pausa la misma llovizna
sucia de la mafiana en que llegaron. Billy Sinchez,
que nunca habia leido un libro completo, hubiera
querido tener uno para no aburrirse tirado en la
cama, pero los tnicos que encontrd en las maletas de
su esposa eran en idiomas distintos del castellano.
Asi que siguié esperando el martes, contemplando
los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y
sin dejar de pensar un solo instante en Nena Dacon-
te. Bl lunes puso un poco de orden en.el cuarto, pen-
sando en lo que dirfa ella si lo encontraba en ese es-
tado, y sélo entonces descubrié que el abrigo de
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visén estaba manchado de sangre seca. Pasé la tarde
lavindolo con el jabén de olor que encontré en el
maletin de mano, hasta que logré dejarlo otra vez
como lo habfan subido al avién en Madrid.

El martes amanecié turbio y helado, pero sin la
llovizna, y Billy Sanchez se levant6 desde las seis, y
esperd en la puerta del hospital junto con una mu-
chedumbre de parientes de enfermos cargados de
paquetes de regalos y ramos de flores. Entré con el
tropel, llevando en el brazo el abrigo de visén, sin
preguntar nada y sin ninguna idea de dénde podia
estar Nena Daconte, pero sostenido por la certi-
dumbre de que habia de encontrar al médico asidti-
co. Pasé por un patio interior muy grande, con flo-
res y pijaros silvestres, a cuyos lados estaban los
pabellones de los enfermos: las mujeres, a la dere-
cha, y los hombres, a la izquierda. Siguiendo a los
visitantes entré en el pabellén de mujeres. Vio una
larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el
camis6n de trapo del hospital, iluminadas por las lu-
ces grandes de las ventanas, y hasta pensé que todo
aquello era més alegre de lo que podia imaginarse
desde fuera. Llegé hasta el extremo del corredor, y
luego lo recorrié de nuevo en sentido inverso, hasta
convencerse de que ninguna de las. enfermas era
Nena Daconte. Luego recorrié otra vez la galeria
exterior mirando por la ventana los pabellones mas-
culinos, hasta que crey6 reconocer al médico que
buscaba. .

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos
varias enfermeras, examinando a un enfermo. Billy
Sinchez entré en el pabellén apartd a una de las en-
fermeras del grupo y se par6 frente al médico asidti-
co, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamé.
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El médico levantd sus ojos desolados, pensé un ins-
tante y entonces lo reconocid.

~Pero ¢dénde diablos se habia metido usted?
~djjo.

Billy Sanchez se quedé perplejo.

~En el hotel —dijo~. Aqui, a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto
desangrada a las 7.10 de'lanoche del jueves 9 de ene-
ro, después de setenta horas de esfuerzos initiles de
los especialistas mejor calificados de Francia. Hasta
el tltimo instante habia estado ldcida y serena, y dio
instrucciones para que buscaran a su marido en el
hotel Plaza Athenée, donde tenian una habitacién
reservada, v dio los datos para que se pusieran en
contacto con sus padres. La embajada habia sido in-
formada el viernes por un cable urgente de su canci-
llerfa, cuando ya los padres de Nena Daconte vola-
ban hacia Paris. El embajador en persona se encargd
de los tramites del embalsamamiento y los funerales,
y permanecié en contacto con la Prefectura de Poli-
cia de Paris para localizar a Billy Sdnchez. Un lla-
mado urgente con sus datos personales fue transmi-
tido desde la noche del viernes hasta la tarde del
domingo a través de la radio y la televisidn, y du-
rante esas cuarenta horas fue el hombre mas busca-
do en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de
Nena Daconte, estaba expuesto por todas partes.
Tres Bentley convertibles del mismo modelo habian
sido localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sé-
bado a mediodia, y velaron el caddver en la capilla
del hospital esperando hasta dltima hora encontrar a
Billy Sinchez. También los padres de éste habian
sido informados, y estuvieron listos para volar a Pa-
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ris, pero al final desistieron por una confusién de te-
legramas. Los funerales tuvieron lugar el domingo a
las dos de la tarde, a s6lo doscientos metros del sér-
dido cuarto del hotel donde Billy Sinchez agoniza-
ba de soledad por el amor de Nena Daconte. El fun-
cionario que lo habia atendido en la embajada me
dijo afios mds tarde que él mismo recibid el telegra-
ma de su cancillerfa una hora después de que Billy
Sinchez sali6 de su oficina, y que estuvo buscindo-
lo por los bares sigilosos del Faubourg St. Honoré.
Me confesé que no le habia puesto mucha atencién
cuando lo recibié, porque nunca se hubiera imagi-
nado que aquel costefio aturdido por la novedad de
Parfs, y con un abrigo de cordero tan mal llevado,
tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo
domingo por la noche, mientras él soportaba las ga-
nas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte
desistieron de la buisqueda y se llevaron el cuerpo
embalsamado dentro del atadd metalico, y quienes
alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante mu-
chos afios que no habfan visto nunca una mujer més
hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando
Billy Sinchez entré por fin en el hospital, el martes
en la mafiana, ya se habia consumado el entierro en
el triste panteén de La Manga, a muy pocos metros
de la casa donde ellos habian descifrado las primeras
claves de la felicidad. El médico asiitico que puso a
Billy Sinchez al corriente de la tragedia quiso darle
unas pastillas calmantes en la sala del hospital, pero
él las rechazd. Se fue sin despedlrse sin nada que
agradecer, pensando que lo tdnico que necesitaba
con urgencia era encontrar a alguien a quien rom-
perle la madre a cadenazos para desquitarse de su
desgracia. Cuando salié del hospital, ni siquiera se
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dio cuenta de que estaba cayendo del ciclo una nie-
ve sin rastros de sangre, Cuyos copos tiernos y niti-
dos parecian plumitas de palomas, y que en las calles

~de Parfs habfa un aire de fiesta, porque era la prime-
ra nevada grande en diez afios.

1976.
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